Le Secret de la Lumière Fantôme

Chapitre 1 - La maison qui voulait être hantée Le vent venu de la baie de Breakwater apportait avec lui le sel et l’odeur d’une pluie qui n’était pas encore tombée. Finn Mercer se dressa sur ses pédales et laissa la pente l’emporter au-delà de la dernière rangée de maisons de plage, les yeux fixés sur la route qui virait brusquement vers les falaises. Chase Morgan le dépassa comme une flèche, son casque de travers, son sac à dos bondissant dans son dos comme s’il cherchait à s’échapper. — Le dernier au belvédère paie les sodas ! lança Chase par-dessus son épaule. — Tu as déjà payé la dernière fois, cria Jude Mercer, qui rattrapait déjà son frère. Et tu dois toujours les chips à Biff. Biff Harper gardait un rythme régulier à l’arrière, large d’épaules et parfaitement tranquille. — Je ne veux pas de chips. Je veux du vrai argent. Jeremy Gilroy roulait à côté de lui, silencieux, les yeux levés vers les nuages sombres qui s’amoncelaient au-dessus de l’eau. — L’orage a une heure d’avance sur l’appli, dit-il. Peut-être moins. Finn consulta son téléphone. Une barre. Pas vraiment de réseau, donc pas de radar météo, ce qui voulait dire que les yeux de Jeremy étaient leur seule prévision, et que les yeux de Jeremy se trompaient rarement. Il rangea son téléphone et, sans y penser, baissa la main. Ses doigts trouvèrent la petite clé plate que son père lui avait donnée près de la remorque du bateau, celle que son grand-père avait d’abord offerte à son père. Son propre porte-bonheur, avec une tête de boulon. Finn aimait simplement savoir qu’elle était là. Il tira légèrement sur la sangle pour la resserrer, puis continua à pédaler. Tous les cinq roulaient ensemble depuis la sixième, liés par les mêmes rues et par le fait que personne n’avait encore trouvé mieux à faire. Ils avaient quatorze ans maintenant, et la rentrée en seconde était dans trois semaines. Finn préparait les plans. Jude passait à l’action. Chase commentait tout, très fort. Biff portait les trucs et finissait toujours par sortir la seule phrase vraie. Jeremy remarquait tout et n’en disait qu’un dixième. Ils se regroupèrent au belvédère, une aire en gravier où la route frôlait la falaise. La baie s’étendait en contrebas, agitée et couleur de fer, avec les premières crêtes blanches qui se dressaient tandis que le vent prenait de l’assurance. — Alors, dit Chase en pianotant sur son téléphone. Vous avez vu les nouveaux posts sur la maison de la falaise ? — Non, répondit Finn, parce que j’ai des devoirs et une vie. — Menteur. Tu as des devoirs et un boulot à gratter des bernacles à la marina. Chase leva l’écran. Une vidéo tremblante : une grande maison sombre sur un promontoire, avec, à l’étage, une fenêtre où vacillait une lueur pâle. La légende disait : Maison sur la falaise. 2 h du matin. Personne n’y vit. Expliquez. Jude se pencha vers l’écran. — C’était quand ? — Il y a trois nuits. Quelqu’un du lycée l’a postée. Quatre mille vues avant qu’elle disparaisse. — Disparaisse comment ? demanda Biff. — J’en sais rien. Supprimée. — Par qui ? — Par des avocats fantômes, Biff. J’en sais rien. Finn regardait par-dessus l’épaule de Chase pendant que la vidéo tournait en boucle. La lumière à la fenêtre le dérangeait. Ce n’était pas le faisceau d’une lampe torche, trop chaude, trop instable pour ça. Plutôt une lanterne, ou une ampoule qui cherchait un mauvais contact. — Le vieux M. Castell est mort il y a deux ans, dit Jeremy. Personne n’a emménagé depuis. La succession est bloquée dans la paperasse. — Ou autre chose, lâcha Chase d’un ton sombre. — Exactement ça, répondit Jeremy. Une succession, ça n’a rien de mystérieux. C’est de la paperasse. Jude se redressa. Il souriait déjà, et c’était bien ça, le problème. — On devrait aller voir. — Non, dit Biff. — On est samedi. On a tout l’après-midi devant nous. — C’est une propriété privée, et on va se prendre un déluge. — Il a raison pour la pluie, dit Jeremy sans quitter les nuages des yeux. — Juste un coup d’œil, insista Jude. De l’extérieur. Je l’ai déjà baptisée le Manoir Fantôme. On ne peut pas ne pas y aller. Finn observa son frère. Jude avait cette tête. Celle qui voulait dire qu’il avait pris sa décision depuis dix bonnes minutes et qu’il faisait seulement semblant de soumettre l’idée au vote par politesse. La même tête qu’il avait eue l’automne précédent avant l’histoire de l’entrepôt près de la gare de triage, celle qui s’était terminée avec leur père résolvant une vraie affaire et eux deux privés de sortie pendant une semaine qui leur avait paru durer un an. — D’accord, dit Finn. On reste ensemble, on ne va pas plus loin que le hall d’entrée, et si quoi que ce soit a l’air réel, on file. — D’accord, dit Jude, beaucoup trop vite. Chase leva la main. — J’en suis. Évidemment. Biff et Jeremy échangèrent un regard. Biff expira longuement par le nez. — Très bien. Mais je garde le pouce sur le bouton d’appel. — Pour appeler qui ? demanda Chase. SOS Fantômes ? — Ta mère. Elle me fait plus peur que n’importe quel fantôme. Ils poursuivirent leur route. Le vent était devenu quelque chose qui leur résistait, à présent, et la température semblait baisser d’un degré tous les cent mètres. La route se rétrécit jusqu’à n’être plus qu’une voie fissurée entre les pins rabougris et les herbes marines. Les cottages se firent plus rares, puis disparurent complètement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la falaise et les vagues froides qui la rongeaient. La maison apparut derrière le virage par morceaux. D’abord la ligne du toit, noire sur le ciel. Puis les fenêtres de l’étage, vides et fermées par des volets. Puis tout d’un coup, elle fut là tout entière : haute, étroite, plantée sur la falaise, reliée à la route par une longue allée qui avait dû être en gravier autrefois et qui n’était plus maintenant qu’un mélange de boue et de mauvaises herbes. Ils s’arrêtèrent à la limite de la propriété, là où une chaîne rouillée pendait entre deux poteaux. Juste devant se dressait un petit abri en bord de route, sa porte ouverte sur une charnière morte, l’intérieur obscur exhalant une odeur de moisi et de vieille essence. — On laisse les vélos ici, dit Finn. C’est mieux que sur la route. Ils firent entrer les vélos en les poussant et les appuyèrent contre le mur du fond, guidons tournés pour que les cinq puissent tenir. Finn vérifia la boucle de la trousse à outils roulée fixée sous sa selle. Les autres firent pareil. Celle de Biff était la plus grosse, une lourde pochette en toile remplie de toutes les clés et de tous les tournevis qu’il avait jamais achetés ou empruntés. Celle de Jeremy était la plus petite, juste les quatre trucs qui réparaient les quatre trucs qui tombaient en panne. Par habitude, Finn redressa les vélos en une rangée bien nette, puis referma une fois la main sur la petite clé dans sa sacoche de cadre, en sentit le métal froid, et la lâcha. Il sortit le premier. De près, la maison était encore pire que ce que la route avait laissé imaginer. La peinture se détachait du bardage en longues boucles, révélant le bois gris dessous. Les volets pendaient de travers, retenus par une seule charnière. Le porche s’affaissait au milieu comme un vieux matelas fatigué. Mais Finn voyait déjà ce qui clochait. — Des traces de pneus, dit-il en montrant la boue sur le côté. Récentes. Jeremy s’accroupit. — Des sculptures profondes. Un camion, ou un gros SUV. Chargé, en plus. Regarde comme ça s’est enfoncé. — Et cette fenêtre, ajouta Jude d’un mouvement du menton vers un encadrement du rez-de-chaussée, côté est. La planche est neuve. Le bois est clair. Tout le reste ici est gris à force de prendre la météo. Chase frissonna, et ce n’était pas à cause du vent. — Peut-être que quelqu’un est en train de la retaper. — Une maison vide depuis deux ans, dit Biff, et la seule chose qu’ils réparent, c’est une fenêtre que personne ne peut voir depuis la route. — Peut-être que la succession a engagé quelqu’un, tenta Chase. — Peut-être, dit Finn. Il n’y croyait pas. Les traces étaient trop fraîches et trop profondes, et il y en avait deux séries, une à l’aller et une au retour, plus d’une fois. Ils contournèrent la maison jusqu’à une porte latérale, un simple panneau de bois entrouvert de la largeur d’une main, retenu par un loquet cassé. — On avait dit dehors, leur rappela Biff. — Quelques pas, dit Jude, déjà en mouvement. Juste l’entrée. Tu peux les compter. Finn passa le premier et poussa la porte du pied. Elle s’ouvrit vers l’intérieur dans un grincement sec, sur un couloir étroit qui traversait toute la longueur de la maison. La poussière recouvrait le sol d’une couche douce et uniforme, comme du feutre, et dès que Finn la vit, il s’arrêta net, parce qu’elle n’était pas uniforme du tout. Un passage propre filait droit au milieu, lissé par des pieds. — Regardez, dit-il à voix basse. Ils se serrèrent derrière lui. Chase toussa. Biff lâcha un mot qui lui aurait valu une punition à la maison. Les empreintes dans le passage dégagé étaient grandes, avec des semelles profondément crantées. Des bottes de travail. Quelqu’un qui chaussait au moins du quarante-six entrait par la porte latérale et tournait à gauche dans ce qui avait été une salle à manger, encore et encore, jusqu’à ce que la poussière renonce. — Quelqu’un est venu ici souvent, murmura Jeremy. Finn avança dans le couloir en restant sur la trace déjà marquée, pour ne pas ajouter ses propres empreintes. L’air sentait le vieux papier, le plâtre et, en dessous, quelque chose de plus âcre. De la peinture. Ou du solvant. Il s’arrêta sur le seuil de la salle à manger. La pièce était vide, à l’exception d’une table pliante poussée contre le mur. Dessus se trouvaient une lanterne à piles, une corde enroulée et un marteau. La corde était neuve, ses fibres raides et claires. Le manche du marteau, lui, était usé, poli comme du verre. — Cette corde vient d’un magasin, cette semaine, lança Jude par-dessus son épaule. — On devrait partir, dit Biff. Ce n’est pas un fantôme. C’est un piège monté par quelqu’un, et on est en plein dedans. — Un chantier pour faire quoi ? demanda Chase. Personne n’avait de réponse. Ils reculèrent jusque dans l’entrée. La maison grinçait, travaillait sous les bourrasques. La pluie commença à frapper les vitres, quelques coups épars d’abord, puis un crépitement, puis un sifflement régulier, tandis que la lumière dans le couloir se vidait peu à peu, avalée par l’épaisseur des nuages. — Bon, dit Finn. On a assez vu. On s’en va. Ils se tournèrent vers la porte. Le hurlement jaillit juste au-dessus d’eux. Puissant, rauque, humain. Il monta encore, puis s’interrompit net, comme si une main venait de se plaquer sur une bouche. Chase cria. Biff attrapa Jeremy par le col. — C’était quoi, ça ? demanda Jude, les yeux levés vers le plafond. — C’est quelqu’un, dit Finn. Son cœur cognait à tout rompre, mais la pensée s’imposa, froide et limpide, par-dessus la peur. Les gens ne poussent pas un hurlement pareil pile au bon moment. Le plafond de la pièce de devant, exactement à l’endroit où ils se tenaient une seconde plus tôt, céda dans un craquement de tonnerre, comme une planche fendue en deux. Le plâtre, les lattes et deux ans de poussière s’effondrèrent en une avalanche grise et suffocante, et une poutre tomba au milieu du chaos, épaisse, lourde, avant d’éclater les lames du plancher à l’impact. — Dehors ! hurla Finn. Allez, allez ! Ils filèrent. Biff poussa Jeremy devant lui par la porte latérale. Chase trébucha, Jude lui attrapa le coude et le remit debout sans ralentir. Finn sortait le dernier, et pendant une seconde, il s’arrêta, parce que la poutre était tombée exactement là où cinq garçons s’étaient trouvés l’instant d’avant. Et les poutres ne visent pas. Même dans la pénombre, il distingua le trait de scie récent, presque complet. Un tasseau de bois éclaté gisait près de la poutre tombée, et un fil de pêche transparent claqua en coulissant dans un petit piton à œil fixé à la solive au-dessus, avant de disparaître dans le trou. La poutre n’avait pas cédé sous leur poids. Quelqu’un avait attendu que le hurlement attire les cinq garçons dessous, puis avait arraché le support provisoire. Alors l’orage éclata pour de bon. Le tonnerre claqua au-dessus de leurs têtes, la pluie se mit à tomber de biais, et le vent hurla à travers les volets brisés, presque comme la voix l’avait fait. Finn se retourna et courut droit sous la pluie. Ils s’arrêtèrent dans l’allée, à une vingtaine de mètres de la maison, trempés jusqu’aux os et secoués de tremblements. Chase se plia en deux, les mains sur les genoux, avalant l’air par grandes inspirations hachées. Biff passait déjà les mains le long des bras de Jeremy, le vérifiant vite, avec une brusquerie nerveuse. Jude se frotta le visage pour en enlever le plâtre, laissant sur ses joues des traînées blanches comme de la peinture de guerre. — Tout le monde va bien ? demanda Finn. — Je me suis écorché le genou, réussit à dire Chase. C’est tout. — Jeremy ? — Ça va. Biff m’a sorti avant que ça s’effondre. — Ce plafond n’est pas tombé tout seul, dit Biff. Dites-moi que ça ne s’est pas produit tout seul. — La poutre avait été sciée presque jusqu’au bout, dit Finn. Quelqu’un a attaché une corde au dernier support et a tiré dessus quand le hurlement nous a attirés dessous. Jude se tourna vers lui, la pluie ruisselant de son menton. — Tu es en train de me dire que quelqu’un a essayé de nous faire tomber une maison dessus. — Quelqu’un a tendu un piège. Et on est tombés dedans. La pluie s’abattait sur eux, froide et régulière. Leurs vestes en étaient lourdes. Derrière eux, la maison était redevenue sombre et silencieuse, le trou dans son plafond invisible de l’extérieur, comme si elle avait tout avalé avant de recommencer à faire semblant. — Il faut qu’on rentre, dit Jeremy. Ça va mal tourner. — Les vélos, dit Finn. On y va. Ils retournèrent vers la remise, têtes baissées sous la pluie. Finn poussa la porte de l’épaule et passa la main sous sa selle pour attraper sa trousse à outils. Ses doigts se refermèrent sur une boucle vide. Il vérifia le vélo suivant, puis encore le suivant. Les cinq vélos étaient appuyés là où ils les avaient laissés, intacts, mais toutes les trousses à outils avaient disparu. Chaque boucle avait été ouverte proprement ; aucune sangle n’avait été coupée ni arrachée. — Nos outils, dit Jude d’une voix plate. Biff vérifia la boucle vide sous sa selle, puis la vérifia encore, comme si le rouleau de toile pouvait réapparaître s’il se montrait assez patient. — Il était accroché juste là. Je l’ai vérifié moi-même. — Le mien était sous la selle, dit Jeremy en touchant la sangle détendue. La main de Finn se porta d’elle-même vers sa sacoche de cadre. Ses doigts trouvèrent la petite clé, toujours clipsée à sa place habituelle, en sécurité parce qu’elle ne l’avait jamais quitté. Il la retourna une fois, le pouce posé sur sa surface lisse, pensif, puis la laissa là. — Quelqu’un les a pris pendant qu’on était à l’intérieur, dit Jude. Pendant que le plafond s’effondrait et qu’on courait vers la porte. — C’était calculé, dit Chase. Sa voix tremblait encore, mais les rouages s’étaient remis en marche, et quand Chase se mettait à réfléchir, il pensait tout haut. Quelqu’un a attendu qu’on regarde tous ailleurs. Ce n’est pas un raton laveur rancunier. — Le hurlement nous a attirés sous la poutre, dit Finn. Pendant qu’on regardait en l’air, quelqu’un a pris les outils. — Alors pourquoi les outils ? demanda Biff. Pourquoi pas les vélos ? Les vélos valent plus cher. Biff avait raison, et c’était précisément ce qui glaça la nuque de Finn. — Les vélos nous renvoient à la maison, dit Jeremy d’une voix basse. Les outils nous empêchent de revenir préparés. Ils restèrent debout dans la remise, sous la pluie qui tambourinait sur le toit, à se regarder les uns les autres, et Finn sentit le groupe commencer à lui échapper. — J’arrête, dit Chase. Je vous adore, les gars, mais j’arrête. C’est passé trop près. — Pareil, dit Biff. Je rentre avec toi. Je ne remets pas les pieds ici sans un adulte, et probablement un policier. Jeremy hésita, puis hocha la tête. — Je veux bien aider à comprendre ce qui se passe. Mais Biff a raison. On doit prévenir un adulte. Jude regarda Finn. Finn regarda Jude. Aucun des deux ne dit un mot, et ils n’en avaient pas besoin, parce qu’ils savaient déjà tous les deux qu’ils reviendraient, eux, et que les trois autres ne reviendraient pas. Une discussion qu’ils auraient plus tard. — On le dit à papa, déclara Finn à voix haute. Il doit entendre ça maintenant. — Ton père va nous tuer, dit Chase. — Mon père va nous écouter. Il a compris le coup de l’entrepôt l’automne dernier. Il saura ce que c’est. — Ce n’est pas un entrepôt, dit Biff. Quelqu’un a fait tomber un plafond sur cinq gamins et a pris notre matériel pendant qu’on fuyait. Là, c’est réel. — Justement. C’est pour ça qu’on doit lui dire. Ils sortirent les vélos et montèrent en selle sous l’averse. La pluie piquait le visage de Finn, et le vent s’appuyait contre lui comme une main sur sa poitrine. Il gardait une main crispée sur le guidon et pédalait fort pour tenir sa trajectoire. Jude se porta à sa hauteur quand ils atteignirent la route principale. — Ce n’était pas un fantôme ! cria-t-il par-dessus le vent. — Non ! cria Finn en retour. Ce n’en était pas un. — Alors c’était quoi ? Finn jeta un seul coup d’œil derrière lui vers la maison de la falaise, presque invisible à présent derrière la pluie. — Quelqu’un qui a besoin que toute la ville la croie hantée. Quelqu’un qui ne veut pas qu’on compte les empreintes de bottes. — Et les outils ? — Pour qu’on ne puisse pas revenir préparés. Ils continuèrent d’avancer, poussés dans le dos par la tempête. À l’endroit où la route de la falaise rejoignait la route côtière, une berline gris anthracite était garée sur le bas-côté, le nez tourné vers l’océan. Elle était propre et récente, à part une légère bosse au-dessus de la roue arrière droite. Le genre de voiture qui aurait eu sa place dans l’allée d’une maison, trois villes plus loin, pas sous la pluie, au bord de nulle part. Un homme était assis au volant. Il n’était pas au téléphone. Il n’attendait pas que l’orage passe. Il restait simplement là, les mains croisées, à regarder les cinq garçons passer comme on observe quelque chose sur lequel on s’est déjà fait une opinion. Chase leva la main pour saluer, par pur réflexe de petite ville, puis la laissa retomber à mi-chemin. L’homme ne leur rendit pas leur signe. Il ne bougea pas du tout. Sa tête pivota, lentement, régulièrement, les suivant des yeux sur la route, et les essuie-glaces balayèrent une fois le pare-brise, masquant son visage, puis repartirent dans l’autre sens et le révélèrent de nouveau, toujours tourné vers eux. Finn regarda droit devant lui et appuya plus fort sur les pédales. Derrière eux, sous le vent et la pluie, un moteur de voiture se mit en marche. Chapitre 2 - Sortis de la tempête Finn Mercer entra dans le garage en poussant son vélo et resta planté là, dégoulinant, l’eau ruisselant de sa veste pour former des flaques sur le béton. Jude appuya son propre vélo contre le mur et secoua la pluie de ses cheveux. — Vous avez l’air d’être rentrés à la nage, dit leur mère depuis l’entrée de la cuisine. Elle tenait un torchon dans une main, et son regard alla aussitôt vers leurs visages, puis leurs mains, avant de revenir à leurs yeux. Quelqu’un saigne ? — On est juste trempés, répondit Finn. — Et égratignés, ajouta Jude. Et volés. Quelqu’un nous a piqué nos outils, maman. Les cinq trousses. Directement sur les vélos, pendant qu’un plafond essayait de nous tuer. Laura Mercer ne poussa pas de cri. Ce n’était pas son genre. Elle observa Jude pendant une longue seconde, sembla décider qu’il avait encore tous ses membres, puis désigna l’escalier. — Vêtements secs. Ensuite, vous me racontez tout, et je veux la vraie version. Pas celle où vous étiez en train de faire vos devoirs tout du long. Le pick-up de leur père se gara devant la maison avant même qu’ils aient eu le temps de se changer. Finn entendit la portière, puis les voix basses dans le couloir, et lorsque les deux frères redescendirent en sweats secs, Gavin Mercer, ancien inspecteur de Port Arbor qui dirigeait désormais sa propre agence de détective privé, était déjà assis à la table de la cuisine, manches retroussées, deux tasses de chocolat chaud fumant devant les chaises vides. Il n’avait pas sorti de carnet. Ce fut la première surprise. Il se contenta de s’adosser à sa chaise et de les regarder. — Votre mère me dit qu’une maison a essayé de vous faire tomber son plafond dessus, puis que quelqu’un a profité du bruit pour partir avec vos outils, dit-il. Asseyez-vous. Parlez. Finn raconta. La sortie à vélo, la nouvelle planche sur la fenêtre cassée, les traces de pneus fraîches dans la boue, le hurlement venu de l’étage, la poutre qui s’était effondrée. Puis la remise, et les attaches vides là où se trouvaient auparavant les cinq trousses à outils. Jude compléta les passages que Finn avait racontés trop sèchement, c’est-à-dire la plupart des moments vraiment effrayants. — Les attaches n’étaient pas arrachées, dit Jude. Elles avaient été ouvertes. Quelqu’un savait exactement comment fonctionnent les sacoches de vélo et il a pris son temps. La mâchoire de Gavin se crispa, à peine. Il prit sa propre tasse, puis la reposa sans boire. — Cette poutre avait été sciée ? — Des coupes nettes, répondit Finn. Pas de la pourriture. Quelqu’un voulait qu’elle tombe. Pendant un instant, leur père ne dit rien. Puis il fit cette chose que Finn ne lui avait vue faire à table que deux fois auparavant, chaque fois lorsqu’une affaire de travail avait tourné à quelque chose de bien plus grave qu’une simple affaire. Il devint parfaitement immobile. — Je vais vous dire ce que je sais, déclara Gavin. Une seule fois. Vous êtes assez grands pour entendre des faits, pas des suppositions. — D’accord, dit Finn. — Depuis trois mois, on parle de bateaux qui circulent la nuit le long de cette portion de côte. Pas des bateaux de pêche. Le genre d’embarcations qui transportent des choses que certains préfèrent ne pas déplacer en plein jour. Il fit pivoter sa tasse d’un quart de tour sur la table. — Cette maison sur la falaise domine une crique invisible depuis la route. De l’eau profonde, des parois rocheuses, un accès privé pour remonter. Si je voulais faire passer de la contrebande sans que personne sur la route ne voie quoi que ce soit, c’est là que je m’y prendrais. Jude se pencha en avant. — Et l’histoire de fantôme tient tout le monde à distance. — Exactement, approuva Gavin. Personne ne va visiter une maison hantée. Et une maison qui manque de tuer un gamin trop curieux reste vide. — Elle appartient à qui ? demanda Finn. — Officiellement, elle appartient toujours à la succession de Malcolm Castell, répondit Gavin. Il est mort il y a deux ans, et depuis, l’homologation du testament est un vrai bazar. Une société écran prétend posséder les lieux, mais personne n’a réussi à le prouver, et aucun gardien légal ne s’en occupe. Sa bouche se pinça. — Très pratique pour celui qui l’utilise. — Castell, répéta Jude, comme s’il rangeait ce nom quelque part dans sa tête. Finn sentit le froid remonter par ses chaussettes trempées et se loger quelque part derrière ses côtes. — Alors c’est vrai. Ce n’est pas juste une histoire. — C’est assez vrai pour que je passe quelques coups de fil ce soir à des gens capables d’agir. Gavin se leva, et voilà, c’était le moment que Finn attendait, celui où leur père leur dirait de rester à la maison et de laisser les adultes s’en charger. Mais ça ne vint pas. Au lieu de cela, Gavin les observa tous les deux pendant un long moment, et quelque chose changea dans son visage, comme chaque fois qu’il décidait de les traiter en collègues plutôt qu’en enfants. — Vous avez repéré ce qui comptait. Les traces fraîches, la poutre sciée, les sacs détachés au lieu d’avoir été arrachés. Il énonça cela comme une suite de faits, pas comme un compliment, ce qui, d’une manière étrange, lui donna encore plus de poids. — C’est plus que tout ce que les autres m’ont apporté. Laura entra depuis le couloir, son téléphone déjà à la main, en plein milieu d’un message à quelqu’un. Elle entendit la fin et lança à Gavin un regard que Finn fut incapable de déchiffrer. — Ils ne remonteront pas jusqu’à cette maison, dit-elle. — Non, confirma Gavin. J’ai déjà appelé Harkness pour la poutre, les outils et la berline. Si vous cherchez ces rouleaux demain, vous restez sur la route publique et sur le sentier côtier balisé. Le partage de position reste activé. Vous ne passez pas la chaîne, vous ne vous approchez pas de l’allée, vous ne grimpez pas vers la maison et vous n’allez pas près d’une voiture. Si quoi que ce soit vous semble bizarre, vous appelez et vous rentrez. Pas de discussion. — Vous revenez tous les deux, dit Laura. Elle serra le téléphone contre sa poitrine. — En plein jour. Vous faites le point à l’embranchement de Kane. À la maison avant midi. C’est la règle. — C’est la règle, répéta Gavin. Jude était déjà debout. — Marché conclu. C’est réglé. Signé. Finn ne réagit pas aussi vite. Il observait son père, qui s’était tourné vers la fenêtre et la baie sombre au-delà, figé dans cette posture particulière qu’ont les hommes lorsqu’ils viennent de comprendre qu’un détail minuscule est en réalité énorme. Ils partirent aux premières lueurs du jour, portés par un vent venu de Breakwater Bay, vif et chargé de sel. Les nuages s’étaient levés pendant la nuit, hauts et fins, mais le froid mordant dans l’air fit apprécier à Finn la chaleur de son sweat à capuche. Depuis la disparition des rouleaux d’outils, il avait déplacé la petite clé de la sacoche de cadre à la poche intérieure de sa veste ; sa main y revenait sans cesse, faisant tourner entre ses doigts ce vieil objet poli par les pouces. Après l’inventaire du matériel, il avait aussi glissé la lampe frontale à lumière rouge dans la même poche. — Tu recommences avec ta clé, dit Jude en roue libre à côté de lui. — Je ne recommence rien du tout. — Tu l’as déjà fait tourner au moins quarante fois. Vous êtes en train de régler un truc, tous les deux ? — Ça m’aide à réfléchir. — Ça m’aide surtout à savoir que tu stresses, dit Jude, mais il souriait. Puis son sourire disparut, parce qu’ils avaient atteint l’embranchement et qu’aucun des deux ne ralentit pour lever les yeux vers les arbres qui cachaient la maison. Ils laissèrent les vélos derrière l’abri délabré au bord de la route, hors de vue, puis s’engagèrent sur le sentier du rivage. Ils ne retrouvèrent pas les outils. Pas un rouleau, pas une clé, pas le moindre morceau de toile. Mais Jude trouva mieux, accroupi dans la boue à l’endroit où le sentier rejoignait les rochers. — Finn. Finn s’agenouilla près de lui. Des traces de pneus, profondes et fraîches, avec une bande large à gros crampons, rien à voir avec une voiture ordinaire. Les bords étaient encore nets, pas adoucis par le vent. — La nuit dernière ou ce matin, dit Finn. Jude les photographia sous trois angles, puis se déplaça vers un rocher plat et toucha du bout de deux doigts une traînée sombre et luisante. Il les frotta l’un contre l’autre et grimaça. — Ce n’est pas de l’huile de moteur. C’est plus épais. De la graisse de bateau, peut-être. Il tendit les doigts vers Finn. — Sens. — Je te crois sur parole. Dix mètres plus loin, coincé entre deux pierres, Finn trouva un paquet de cigarettes écrasé couvert d’inscriptions étrangères. Il le photographia sans y toucher, comme Gavin le lui avait appris longtemps auparavant. — Personne de notre âge ne fume ça, dit Jude. Quelqu’un a attendu un bateau par ici. Finn leva les yeux vers la falaise, déroulant la carte dans sa tête. — Il faut qu’on voie l’eau. Toute l’eau. Pas depuis ici. — Le promontoire nord, dit Jude. On y grimpait quand on était petits. — On est toujours petits. — Tu vois très bien ce que je veux dire. Ils grimpèrent. C’était raide, mais pas idiot quand on connaissait les prises, et eux les connaissaient. Près du sommet, une corniche plate de granit se nichait sous un surplomb bas, invisible depuis l’eau en contrebas. Ils s’installèrent dos à la pierre et sortirent les jumelles ainsi que l’appareil photo équipé du téléobjectif. De là-haut, la carte disait vrai. La crique s’ouvrait sous eux, une étroite anse encadrée de rochers sur trois côtés, invisible depuis la route mais parfaitement évidente côté mer. Et la maison qui la dominait n’était pas endormie. — Une corde sur le sentier, murmura Jude, l’œil collé à l’appareil. Une corde neuve. Blanche, pas abîmée par le temps. — Et le ponton a été repeint. Finn régla les jumelles. Un bout de ponton en bois avançait dans la crique, avec une section plus sombre que le reste, fraîchement refaite. Au-dessus, un mince fil gris montait de la cheminée et se délitait dans le ciel. Quelqu’un a allumé un feu ce matin. — Les fantômes n’ont pas besoin de rester au chaud, dit Jude. — Les fantômes ne repeignent pas les pontons. Finn sortit son carnet et, comme les pages claires renvoyaient la lumière, il alluma une seconde la lampe frontale rouge pour écrire, la lueur cramoisie juste suffisante pour voir sa propre main, mais pas assez pour qu’un observateur en bas la remarque. Jude lui jeta un coup d’œil. — D’accord, ça, c’est carrément malin. Finn l’éteignit, la fixa à nouveau, et ils reprirent leur surveillance. Dix minutes plus tard, le premier bateau arriva. Il venait du sud, bas, effilé, rapide, un bateau à moteur à la coque trop propre et aux lignes trop nettes pour être l’embarcation de pêche de quelqu’un. Il fonçait droit vers l’entrée de la crique comme s’il avait fait ça cent fois. — L’appareil, dit Finn. Maintenant. — Déjà. Jude déclencha une rafale. Pas de numéros. Ni à l’avant, ni à l’arrière. C’est pas légal. — C’est volontaire. Puis un deuxième bateau contourna la pointe nord, plus grand, un cabin-cruiser avec deux hommes debout près du bastingage. Il avançait lentement, avec assurance, et coupa la route au plus petit près de l’entrée de la crique. Les deux bateaux se mirent à tourner l’un autour de l’autre. Même à huit cents mètres de distance, Finn distinguait la silhouette des hommes. L’un fendait l’air de gestes brusques et furieux, l’autre restait simplement debout, les bras croisés, à observer avec la patience d’un homme qui attend qu’une bouilloire chauffe. — Ils se disputent, dit Jude. — Ou pire. La détonation traversa l’eau, sèche, dure, définitive, et rebondit contre la falaise sous eux si violemment qu’ils sursautèrent tous les deux. Ce n’était pas un retour de flamme. C’était un coup de feu. Le petit bateau fit une violente embardée sur bâbord. L’homme à la barre eut un soubresaut, ou tomba, Finn ne sut pas le dire, et la proue partit de travers avant de percuter le plus grand bateau dans un hurlement de métal. Puis le petit bateau chavira. Tout alla très vite : le plat-bord s’enfonça sous l’eau, la coque bascula dans un bouillonnement d’écume blanche, et l’homme fut projeté au loin. Il refit surface à une cinquantaine de mètres, une main plaquée sur l’épaule, la tête à peine au-dessus des vagues. Le gros bateau ne s’arrêta pas. Il décrivit une large boucle, lente, tranquille, presque nonchalante, puis accéléra vers la baie ouverte et disparut derrière la pointe, ne laissant derrière lui qu’un sillage en V qui s’élargissait, un homme dans l’eau, et rien d’autre. Finn abaissa les jumelles. Ses mains tremblaient. — Ils lui ont tiré dessus et ils l’ont abandonné, dit Jude d’une voix devenue plate, presque minuscule. Ils l’ont simplement laissé là. En bas, dans la crique, l’homme essayait de nager, un bras traçant des mouvements maladroits tandis que l’autre restait plaqué contre son épaule, et il était en train de perdre la lutte. Le courant l’emportait, le tirait vers les rochers où les vagues éclataient en gerbes blanches. Finn avait déjà sorti son téléphone. Aucune barre. Il le tourna, le leva, chercha désespérément une ligne de réseau contre la falaise. Rien. La roche avalait la réception comme elle l’avait fait le jour où le plafond s’était effondré. — Jude ? Jude vérifia le sien et secoua la tête. Ils se regardèrent. La route côtière était vide. Aucune maison ne dominait cette partie de l’eau. Personne ne viendrait, parce que personne d’autre ne savait. — Il faut aller le chercher, dit Jude. Finn était déjà debout. Il n’y avait pas vraiment de décision à prendre. Un homme était en train de se noyer à une cinquantaine de mètres du rivage, et à cet instant, il n’y avait personne d’autre au monde qu’eux deux. Ils avaient suivi le cours de sécurité aquatique au centre communautaire. Ils savaient ramer. Ils n’approcheraient pas de la maison et ne poursuivraient personne. Ils allaient sortir cet homme de l’eau avant qu’il disparaisse pour de bon. Ils laissèrent les vélos et le matériel en haut et se mirent à courir. La pente était pire que dans le souvenir de Finn, avec des pierres instables et des broussailles qui glissaient sous leurs pieds. Ils la dévalèrent à moitié en courant, à moitié en tombant, s’agrippant aux branches pour ne pas partir la tête la première. En bas, la rive n’était que rochers, herbes hautes et vagues qui claquaient contre la pierre, et Finn aperçut d’abord la vieille barque de Sam Kane, tirée derrière un rideau d’herbes de plage. KANE était gravé au fer dans le tableau arrière usé par le temps, et deux rames étaient attachées à l’intérieur. — Aide-moi, dit-il. Ils la traînèrent sur les rochers dans un grincement, puis la poussèrent dans les vagues. Le froid traversa les chaussures de Finn comme une décharge, et le courant saisit la coque dès qu’elle flotta. Il grimpa à bord et attrapa les rames. Jude poussa pour les lancer, puis se hissa derrière lui, manquant de les faire chavirer tous les deux. — Rame ! cria Jude. Finn rama. Le courant formait une rivière cachée, froide et implacable, contre laquelle chaque coup de rame devait lutter. Jude était agenouillé à l’avant, une main sur le plat-bord, le regard aux aguets. — À gauche ! Encore une cinquantaine de mètres ! Finn tira sur les rames jusqu’à sentir ses épaules brûler. Il distinguait l’homme à présent, une silhouette sombre qui montait et disparaissait dans la houle, un bras qui surgit une fois, faiblement, avant de sombrer de nouveau. — Il coule ! Jude se pencha par-dessus la proue, le bras tendu. Finn enfonça les rames profondément dans l’eau et mit tout ce qui lui restait de force dans la traction. Dix mètres. Cinq. Le courant tenta de les faire pivoter, et il corrigea brutalement avec l’aviron bâbord, les dents serrées. L’homme roula dans la houle, le visage tout juste au-dessus de l’eau, les yeux clos, la bouche ouverte. Son bras se leva une dernière fois, à peine, puis il dispar