Il Segreto della Luce Fantasma

Capitolo 1 - La casa che voleva essere infestata Il vento che arrivava da Breakwater Bay portava con sé sale e odore di pioggia, una pioggia che ancora non era caduta. Finn Mercer si alzò sui pedali e lasciò che la discesa lo trascinasse oltre l’ultima fila di casette sulla spiaggia, mentre guardava la strada curvare bruscamente verso le scogliere. Chase Morgan gli sfrecciò accanto, il casco storto e lo zaino che gli rimbalzava sulla schiena come se stesse cercando di scappare. — L’ultimo che arriva al belvedere paga le bibite! — gridò Chase da sopra la spalla. — Hai pagato tu l’altra volta — gli urlò Jude Mercer, che stava già recuperando terreno su suo fratello. — E devi ancora i soldi delle patatine a Biff. Biff Harper teneva un’andatura costante in fondo al gruppo, massiccio e tranquillo. — Non voglio patatine. Voglio soldi veri. Jeremy Gilroy pedalava accanto a lui, in silenzio, con gli occhi fissi sulle nuvole scure che si addensavano sopra l’acqua. — Il temporale è in anticipo di un’ora rispetto all’app — disse. — Forse anche meno. Finn controllò il telefono. Una tacca. Nessuna vera connessione dati, quindi niente radar, quindi gli occhi di Jeremy erano l’unico meteo che avevano. E gli occhi di Jeremy, di solito, ci prendevano. Rimase via il telefono e, senza pensarci, abbassò una mano; le dita trovarono la piccola chiave inglese piatta che suo padre gli aveva passato dal carrello della barca, quella che il nonno aveva dato prima a lui. La sua specie di pietra antistress, solo con la testa di un bullone. A Finn piaceva semplicemente sapere che era lì. Tirò appena la cinghia per assicurarsi che fosse stretta, poi riprese a pedalare. Loro cinque pedalavano insieme dalla prima media, tenuti uniti dalle stesse strade e dal fatto che nessuno aveva mai trovato un’idea migliore. Adesso avevano tutti quattordici anni, e mancavano tre settimane all’inizio del liceo. Finn pianificava le cose. Jude le faceva. Chase le raccontava, a voce alta. Biff trasportava cose e alla fine diceva l’unica frase sensata. Jeremy notava tutto e ne riferiva forse un decimo. Si riunirono al belvedere, uno spiazzo di ghiaia dove la strada passava più vicina al bordo della scogliera. Sotto di loro la baia si apriva ampia, agitata e color ferro, con le creste bianche delle onde che cominciavano appena ad alzarsi mentre il vento prendeva forza. — Allora — disse Chase, armeggiando col telefono. — Avete visto i nuovi post sulla casa sulla scogliera? — No — disse Finn — perché io ho dei compiti e una vita. — Bugiardo. Hai dei compiti e un lavoro a raschiare cirripedi al porto. — Chase sollevò lo schermo. Un video mosso: una casa alta e scura su un promontorio, con una finestra al piano di sopra che tremolava di luce pallida. La didascalia diceva Casa sulla scogliera. Ore 2 di notte. Non ci vive nessuno. Spiegatelo. Jude si sporse. — Quando? — Tre notti fa. L’ha postato qualcuno del liceo. Quattromila visualizzazioni prima che sparisse. — Sparisse come? — chiese Biff. — Boh. Tolto. — Da chi? — Dagli avvocati dei fantasmi, Biff. Che ne so. Finn guardò oltre la spalla di Chase mentre il filmato ripartiva in loop. La luce alla finestra gli dava fastidio. Non era il fascio di una torcia: troppo caldo e instabile. Sembrava più una lanterna, o una lampadina che cercava corrente in un filo difettoso. — Il vecchio signor Castell è morto due anni fa — disse Jeremy. — Non si è trasferito nessuno. L’eredità è bloccata nella successione. — O qualcosa del genere — disse Chase, cupo. — Esattamente quello — disse Jeremy. — La successione non ha nulla di misterioso. È burocrazia. Jude si raddrizzò. Stava già sorridendo, ed era proprio quello il problema. — Dovremmo andare a dare un’occhiata. — No — disse Biff. — È sabato. Abbiamo tutto il pomeriggio. — È proprietà privata, e tra poco verrà giù il diluvio. — Sulla pioggia ha ragione — disse Jeremy, senza distogliere lo sguardo dalle nuvole. — Solo un’occhiata — disse Jude. — Da fuori. L’ho già chiamata Maniero Fantasma. Non possiamo non andarci. Finn studiò suo fratello. Jude aveva quella faccia. Quella che significava che aveva deciso già da dieci minuti e stava solo fingendo per educazione che si trattasse di una votazione. Era la stessa espressione che aveva avuto l’autunno prima, prima del magazzino vicino allo scalo ferroviario, quella storia finita con il padre che risolveva un vero caso e loro due in punizione per una settimana che era sembrata un anno. — Va bene — disse Finn. — Restiamo insieme, non andiamo oltre l’ingresso e, se qualcosa comincia a sembrare davvero serio, ce ne andiamo. — D’accordo — disse Jude, troppo in fretta. Chase alzò una mano. — Io ci sto. Ovvio. Biff e Jeremy si scambiarono un’occhiata. Biff espirò a lungo dal naso. — Va bene. Ma tengo il pollice sul pulsante di chiamata. — Chi chiami? — disse Chase. — Gli Acchiappafantasmi? — Tua madre. Mi fa più paura di qualunque fantasma. Ripresero a pedalare. Il vento ormai era diventato qualcosa che spingeva contro di loro, e la temperatura scendeva di un grado ogni cento metri. La strada si restringeva in un’unica corsia crepata tra pini bassi e ciuffi d’erba marina. I cottage si diradarono, poi sparirono del tutto, finché non rimasero che la scogliera e la risacca gelida che la rosicchiava. La casa emerse dalla curva a pezzi. Prima la linea del tetto, nera contro il cielo. Poi le finestre superiori, vuote e chiuse dalle imposte. Poi tutta insieme: alta e stretta, piantata sulla scogliera, collegata alla strada da un lungo vialetto che un tempo era stato di ghiaia e adesso era fango ed erbacce. Si fermarono al confine della proprietà, dove una catena arrugginita pendeva molle tra due pali. Poco fuori dalla catena c’era un capanno a bordo strada, con la porta spalancata su un cardine ormai morto; l’interno era buio e sapeva di muffa e benzina vecchia. — Le bici le lasciamo qui — disse Finn. — Meglio che sulla strada. Portarono dentro le bici a mano e le appoggiarono alla parete in fondo, girando i manubri in modo che ci stessero tutte e cinque. Finn controllò la fibbia del rotolo degli attrezzi agganciato sotto la sella. Gli altri fecero lo stesso. Quello di Biff era il più gonfio, una pesante custodia di tela con dentro ogni chiave e cacciavite che avesse mai comprato o preso in prestito. Quello di Jeremy era il più piccolo: solo quattro attrezzi, quelli giusti per riparare le quattro cose che si rompevano. Finn raddrizzò le bici in una fila ordinata, più per abitudine che per altro, poi chiuse per un istante la mano sulla piccola chiave inglese nella borsa del telaio, ne sentì il freddo contro le dita e la lasciò andare. Fu il primo a uscire. Da vicino, la casa era peggio di quanto la strada avesse lasciato immaginare. La vernice si staccava dal rivestimento esterno in lunghi riccioli, lasciando intravedere il legno grigio sotto. Le imposte pendevano storte, aggrappate a un solo cardine. Il portico cedeva al centro come un materasso sfiancato. Ma Finn stava già notando le cose sbagliate. — Tracce di pneumatici — disse, indicando il fango lungo il fianco della casa. — Fresche. Jeremy si accucciò. — Battistrada profondo. Un camioncino, oppure un SUV grosso. E carico, anche. Guarda quanto è affondato. — E quella finestra. — Jude indicò con il mento un infisso al piano terra, sul lato est. — Asse nuova. Il legno è chiaro. Tutto il resto qui fuori è grigio per le intemperie. Chase rabbrividì, e non era per il vento. — Magari qualcuno la sta rimettendo a posto. — Una casa vuota da due anni — disse Biff — e l’unica cosa che hanno sistemato è una finestra che dalla strada non si vede. — Magari gli eredi hanno assunto qualcuno — tentò Chase. — Magari — disse Finn. Non ci credeva. Le tracce erano troppo fresche e troppo profonde, e ce n’erano due serie, una in entrata e una in uscita, più di una volta. Girarono fino a una porta laterale, un semplice pannello di legno rimasto aperto quanto il palmo di una mano su un chiavistello rotto. — Avevamo detto fuori — ricordò Biff agli altri. — Qualche passo — disse Jude, già in movimento. — Solo l’ingresso. Puoi contarli. Finn entrò per primo, spingendo la porta con il piede. Quella si aprì con un cigolio secco su un corridoio stretto che attraversava la casa per tutta la sua lunghezza. La polvere copriva il pavimento come uno strato morbido e uniforme di feltro, e appena Finn la vide si fermò, perché uniforme non lo era affatto. Un sentiero pulito correva dritto nel mezzo, lisciato dal passaggio di piedi. — Guardate — disse piano. Gli altri si accalcarono alle sue spalle. Chase tossì. Biff disse una parola che a casa gli sarebbe costata una punizione. Le impronte nel sentiero pulito erano grandi, con un battistrada profondo. Stivali da lavoro. Qualcuno con un quarantasei di piede era entrato dalla porta laterale e aveva svoltato a sinistra in quella che un tempo doveva essere stata la sala da pranzo, ancora e ancora, finché la polvere non aveva ceduto. — Qualcuno è venuto qui parecchie volte — sussurrò Jeremy. Finn avanzò lungo il corridoio, restando sul passaggio già segnato per non lasciare impronte sue. L’aria sapeva di carta vecchia e intonaco e, sotto, di qualcosa di pungente. Vernice. O solvente. Si fermò sulla soglia della sala da pranzo. La stanza era vuota, a parte un tavolo pieghevole spinto contro la parete. Sopra c’erano una lanterna a batteria, una corda arrotolata e un martello. La corda era nuova, con le fibre rigide e chiare. Il manico del martello, invece, era consumato e liscio come vetro. — Quella corda è stata comprata in negozio questa settimana — disse Jude da sopra la spalla. — Dobbiamo andarcene — disse Biff. — Questo non è un fantasma. È una trappola preparata da qualcuno, e noi ci siamo finiti in mezzo. — Un cantiere per fare cosa? — chiese Chase. Nessuno aveva una risposta. Indietreggiarono fino all’ingresso. La casa scricchiolava e si assestava sotto le raffiche di vento. La pioggia cominciò a battere contro le finestre, prima qualche colpo isolato, poi un picchiettio, poi un sibilo costante, e la luce nel corridoio si spense poco a poco mentre le nuvole si addensavano. — Okay — disse Finn. — Abbiamo finito. Andiamo. Si voltarono verso la porta. L’urlo arrivò da proprio sopra le loro teste. Forte, ruvido, umano, sempre più acuto, poi si troncò di colpo, come se qualcuno avesse premuto una mano su una bocca. Chase gridò. Biff afferrò Jeremy per il colletto. — Cos’è stato? — disse Jude, fissando il soffitto. — È una persona — disse Finn, e il cuore gli martellava nel petto, ma quel pensiero si posò freddo e nitido sopra la paura. Le persone non urlano così al momento giusto. Il soffitto della stanza d’ingresso, proprio sopra il punto in cui erano stati un attimo prima, cedette con uno schianto simile a un tuono che spacca un’asse. Intonaco, listelli e due anni di polvere precipitarono in una soffocante valanga grigia, e una trave cadde in mezzo a tutto, grossa e pesante, spaccando le assi del pavimento nel punto dell’impatto. — Fuori! — urlò Finn. — Via, via! Scapparono. Biff spinse Jeremy davanti a sé attraverso la porta laterale. Chase inciampò e Jude gli prese il gomito, tirandolo su senza rallentare. Finn uscì per ultimo, e per un secondo si fermò, perché la trave era caduta esattamente nel punto in cui cinque ragazzi erano stati in piedi, e le travi non prendono la mira. Anche nella penombra riuscì a vedere il taglio fresco della sega, quasi completo. Un listello di legno scheggiato giaceva accanto alla trave caduta, e un filo da pesca trasparente frustava attraverso un piccolo occhiello avvitato nella trave superiore, per poi sparire nel buco. La trave non aveva ceduto sotto il loro peso. Qualcuno aveva aspettato che l’urlo radunasse tutti e cinque i ragazzi sotto di essa, poi aveva strappato via il supporto temporaneo. Poi la tempesta arrivò davvero. Il tuono esplose sopra di loro, la pioggia venne giù di traverso e il vento urlò tra le imposte rotte, quasi come aveva fatto quella voce. Finn si voltò e corse fuori, dentro la bufera. Si fermarono sul vialetto, a una ventina di metri di distanza, fradici e tremanti. Chase si piegò sulle ginocchia, respirando a grandi boccate spezzate. Biff stava già passando le mani lungo le braccia di Jeremy, controllandolo in fretta, con gesti bruschi. Jude si strofinò via l’intonaco dalla faccia e si lasciò sulle guance strisce biancastre da pittura di guerra. — Tutti interi? — chiese Finn. — Mi sono sbucciato un ginocchio — riuscì a dire Chase. — Tutto qui. — Jeremy? — Sto bene. Biff mi aveva già tirato fuori prima che venisse giù. — Quel soffitto non è crollato e basta — disse Biff. — Ditemi che non è successo da solo. — La trave era stata segata quasi del tutto — disse Finn. — Qualcuno ha legato una corda all’ultimo sostegno e l’ha tirata quando quell’urlo ci ha portati proprio sotto. Jude si voltò verso di lui, la pioggia che gli colava dal mento. — Mi stai dicendo che qualcuno ha cercato di farci cadere addosso una casa. — Qualcuno ha preparato una trappola. E noi ci siamo entrati in pieno. La pioggia cadeva martellante, fredda e costante. Le giacche pesavano addosso, zuppe d’acqua. Alle loro spalle la casa era tornata buia e silenziosa, il buco nel soffitto invisibile dall’esterno, come se avesse inghiottito tutto e fosse tornata a fingere. — Dobbiamo tornare a casa — disse Jeremy. — Qui si metterà male. — Le bici — disse Finn. — Andiamo. Tornarono alla rimessa a testa bassa. Finn spinse la porta con la spalla e infilò la mano sotto la sella per prendere il rotolo degli attrezzi. Le dita si chiusero su una fibbia vuota. Controllò la bici successiva, poi quella dopo ancora. Tutte e cinque erano appoggiate dove le avevano lasciate, intatte, ma ogni rotolo degli attrezzi era sparito. Ogni fibbia era stata aperta con precisione; nessuna cinghia era stata tagliata o strappata. — I nostri attrezzi — disse Jude, piatto. Biff controllò la fibbia vuota sotto la sella, poi la controllò di nuovo, come se il rotolo di tela potesse ricomparire se avesse avuto abbastanza pazienza. — Era agganciato proprio lì. L’ho controllato io. — Il mio era sotto il sellino — disse Jeremy, sfiorando la cinghia allentata. La mano di Finn andò da sola alla borsa fissata al telaio. Le dita trovarono la piccola chiave inglese, ancora agganciata dov’era sempre stata, al sicuro perché non l’aveva mai lasciata. La rigirò una volta, il pollice sulla superficie liscia e piatta, pensieroso, poi la lasciò lì. — Qualcuno li ha presi mentre eravamo dentro — disse Jude. — Mentre il soffitto veniva giù e noi correvamo verso la porta. — Era tutto calcolato — disse Chase. La voce gli tremava ancora, ma gli ingranaggi avevano ricominciato a girare, e quando gli ingranaggi di Chase giravano, lui li narrava. — Qualcuno ha aspettato che guardassimo tutti dall’altra parte. Non è un procione rancoroso. — L’urlo ci ha portati sotto la trave — disse Finn. — Mentre guardavamo in alto, qualcuno ha preso gli attrezzi. — Allora perché gli attrezzi? — chiese Biff. — Perché non le bici? Le bici valgono di più. Biff aveva ragione, ed era proprio questo a far gelare la nuca a Finn. — Le bici ci mandano a casa — disse Jeremy a bassa voce. — Gli attrezzi rendono più difficile tornare preparati. Rimasero nel capanno, con la pioggia che tamburellava sul tetto, a guardarsi l’un l’altro, e Finn sentì il gruppo cominciare a sfaldarglisi tra le mani. — Io mi tiro fuori — disse Chase. — Vi voglio bene, ragazzi, ma mi tiro fuori. Ci siamo andati troppo vicini. — Anch’io — disse Biff. — Torno a casa con te. Qui non ci rimetto piede senza un adulto e probabilmente un poliziotto. Jeremy esitò, poi annuì. — Vi aiuterò a capire che cosa sta succedendo. Ma Biff ha ragione. Lo diciamo a un adulto. Jude guardò Finn. Finn guardò Jude. Nessuno dei due disse una parola, e non ce n’era bisogno, perché entrambi sapevano già che loro due sarebbero tornati e gli altri tre no, ma quella era una conversazione da rimandare. — Lo diciamo a papà — disse Finn ad alta voce. — Deve saperlo subito. — Tuo padre ci farà fuori — disse Chase. — Mio padre ci ascolterà. Ha capito la faccenda del magazzino lo scorso autunno. Saprà che cos’è questa storia. — Questo non è un magazzino — disse Biff. — Qualcuno ha fatto crollare un soffitto su cinque ragazzini e ci ha rubato l’attrezzatura mentre scappavamo. Questa è roba seria. — Proprio per questo glielo diciamo. Spinsero fuori le bici e montarono in sella sotto il diluvio. La pioggia pungeva il viso di Finn e il vento gli premeva addosso come una mano sul petto. Tenne una mano stretta al manubrio e pedalò con forza per mantenere la traiettoria. Jude gli si affiancò quando sbucarono sulla strada principale. — Quello non era un fantasma — gridò sopra il vento. — No — gridò Finn di rimando. — Non lo era. — Allora che cos’era? Finn si voltò una sola volta verso la casa sulla scogliera, ormai quasi invisibile dietro la pioggia. — Qualcuno che ha bisogno che tutta la città pensi che sia infestata. Qualcuno che non vuole che nessuno conti le impronte degli stivali. — E gli attrezzi? — Per impedirci di tornare preparati. Proseguirono con la tempesta che li spingeva alle spalle, e nel punto in cui la strada della scogliera si immetteva nella statale costiera c’era una berlina color antracite ferma sulla banchina, con il muso rivolto verso l’acqua. Era pulita e nuova, a parte una lieve ammaccatura sopra la ruota posteriore destra: il genere di auto che sarebbe dovuta stare nel vialetto di una casa tre paesi più in là, non parcheggiata sotto la pioggia ai margini del nulla. Un uomo sedeva al volante. Non era al telefono. Non stava aspettando che passasse il temporale. Se ne stava semplicemente lì, con le mani intrecciate, a guardarli passare tutti e cinque nel modo in cui si guarda qualcosa su cui si è già presa una decisione. Chase alzò una mano per salutare, per pura abitudine da piccolo paese, poi la lasciò ricadere a metà strada. L’uomo non ricambiò il saluto. Non si mosse affatto. Voltò la testa, lentamente, con una calma uniforme, seguendoli lungo la statale; i tergicristalli passarono una volta sul vetro e gli nascosero il volto, poi tornarono indietro e lo mostrarono di nuovo, ancora fisso su di loro. Finn tornò a guardare davanti a sé e pedalò più forte. Alle loro spalle, sotto il vento e la pioggia, il motore di un’auto si mise in moto. Capitolo 2 - Fuori dalla tempesta Finn Mercer spinse la bici dentro il garage e rimase lì, fradicio, con l’acqua che gli colava dalla giacca e si raccoglieva sul cemento. Jude appoggiò la sua bici alla parete e si scosse la pioggia dai capelli come un cane. — Sembra che siate tornati a nuoto — disse la madre dalla soglia della cucina. Aveva uno strofinaccio in una mano e lo sguardo le corse subito ai loro visi, poi alle mani, poi di nuovo ai visi. — Qualcuno sanguina? — Solo bagnati — disse Finn. — E graffiati — aggiunse Jude. — E derubati. Qualcuno ci ha rubato gli attrezzi, mamma. Tutti e cinque i rotoli. Direttamente dalle bici, mentre un soffitto cercava di ammazzarci. Laura Mercer non sussultò. Non era il tipo che sussultava. Guardò Jude per un lungo secondo, decise che aveva ancora tutti gli arti al loro posto e indicò le scale. — Vestiti asciutti. Poi mi raccontate tutto, e intendo la versione vera, non quella in cui stavate facendo i compiti per tutto il tempo. Il pick-up del padre arrivò prima ancora che riuscissero a cambiarsi. Finn sentì la portiera, poi le voci basse nell’ingresso, e quando i fratelli tornarono di sotto con le felpe asciutte, Gavin Mercer, ex detective di Port Arbor che ora dirigeva una propria agenzia investigativa privata, era già seduto al tavolo della cucina con le maniche arrotolate e due tazze di cioccolata calda fumante davanti alle sedie vuote. Non aveva tirato fuori un taccuino. Fu quella la prima sorpresa. Si limitò ad appoggiarsi allo schienale e a guardarli. — Vostra madre mi dice che una casa ha cercato di farvi crollare addosso il soffitto e che poi qualcuno, nel trambusto, se n’è andato con i vostri attrezzi — disse. — Sedetevi. Parlate. Finn raccontò tutto. La pedalata fino a lì, la nuova tavola sulla finestra rotta, le tracce fresche di pneumatici nel fango, l’urlo dal piano di sopra, la trave che veniva giù. Poi il capanno e gli agganci vuoti dove prima c’erano i cinque rotoli di attrezzi. Jude aggiunse le parti che Finn aveva lasciato troppo asciutte, cioè quasi tutte quelle più spaventose. — Gli agganci non erano strappati — disse Jude. — Erano stati aperti. Qualcuno sapeva esattamente come funzionano le borse da bici e si è preso tutto il tempo. La mascella di Gavin si irrigidì, appena. Prese la propria tazza, poi la posò di nuovo senza bere. — Quella trave era stata segata? — Tagli netti — disse Finn. — Non era marcia. Qualcuno voleva che cadesse. Per un momento il padre non disse nulla. Poi fece quella cosa che Finn gli aveva visto fare a tavola esattamente due volte, entrambe quando un caso di lavoro si era trasformato in qualcosa di peggio di un semplice caso. Si immobilizzò del tutto. — Vi dirò quello che so — disse Gavin — una volta sola. Siete abbastanza grandi per i fatti, non per le supposizioni. — Va bene — disse Finn. — Da tre mesi si parla di barche che si muovono di notte lungo questo tratto di costa. Non pescherecci. Barche del tipo che trasportano cose che la gente non vuole far vedere alla luce del giorno. Fece ruotare la tazza di un quarto di giro sul tavolo. — Quella casa sulla scogliera domina una cala che dalla strada non si vede. Acqua profonda, pareti di roccia, un accesso privato per risalire. Se volessi spostare merce di contrabbando senza farmi vedere da chi passa sulla strada, lo farei lì. Jude si sporse in avanti. — E la storia del fantasma tiene tutti alla larga. — Esatto — confermò Gavin. — Nessuno va a visitare una casa infestata. E una casa che per poco non ammazza un ragazzino curioso resta vuota. — Di chi è la casa? — chiese Finn. — Sulla carta appartiene ancora all’eredità di Malcolm Castell — disse Gavin. — È morto due anni fa, e da allora la successione è un disastro. Una società di comodo sostiene di esserne proprietaria, ma nessuno ha dimostrato quel diritto, e non c’è alcun custode legale che se ne occupi. Le labbra gli si assottigliarono. — Molto comodo per chiunque la stia usando. — Castell — ripeté Jude, come se stesse archiviando quel nome da qualche parte. Finn sentì il freddo risalirgli dai calzini bagnati e fermarsi da qualche parte dietro le costole. — Quindi è vero. Non è solo una storia. — È abbastanza vero perché io faccia qualche telefonata, stasera, a persone che possono intervenire. Gavin si alzò, ed eccola lì, la parte che Finn stava aspettando, quella in cui loro padre avrebbe detto di restare in casa e lasciare che fossero gli adulti a occuparsene. Ma non arrivò. Invece Gavin li guardò entrambi per un lungo istante, e qualcosa nel suo viso cambiò, come succedeva quando decideva di trattarti da collega invece che da ragazzino. — Avete notato ciò che contava. Tracce fresche, una trave tagliata, le borse sganciate invece che strappate via. Lo disse come un elenco di fatti, non come un complimento, e in qualche modo proprio per questo lo sembrò. — È più di quanto chiunque altro mi abbia portato finora. Laura arrivò dal corridoio con il telefono già in mano, nel mezzo di un messaggio a qualcuno. Colse la fine della frase e rivolse a Gavin uno sguardo che Finn non seppe decifrare. — Loro non tornano lassù, in quella casa — disse. — No — convenne Gavin. — Ho già chiamato Harkness per la trave, gli attrezzi e la berlina. Se domani cercate quei rotoli, restate sulla strada pubblica e sul sentiero costiero segnalato. La condivisione della posizione resta attiva. Non superate la catena, non vi avvicinate al vialetto, non salite verso la casa e non vi avvicinate a nessuna macchina. Se qualcosa vi sembra strano, chiamate e tornate a casa. Non si discute. — Tornate tutti e due — disse Laura. Teneva il telefono premuto contro il petto. — Di giorno. Fate check-in al bivio dei Kane. A casa entro mezzogiorno. Questa è la regola. — Questa è la regola — disse Gavin. Jude era già balzato in piedi dalla sedia. — Affare fatto. Concluso. Firmato. Finn non si mosse altrettanto in fretta. Stava osservando suo padre, che si era voltato verso la finestra e la baia scura oltre il vetro, fermo nella postura di un uomo che si è appena reso conto che una cosa piccola, in realtà, è una cosa enorme. Partirono alle prime luci dell’alba, con il vento di Breakwater Bay tagliente e carico di sale. Durante la notte le nuvole si erano alzate, alte e sottili, ma il freddo nell’aria fece sì che Finn fosse grato di avere la felpa col cappuccio. Dopo la sparizione dei rotoli portautensili, aveva spostato la piccola chiave inglese dalla borsa da telaio alla tasca interna della giacca; adesso la mano continuava a scivolargli lì, rigirando quel vecchio oggetto consumato dal pollice. Dopo l’inventario degli attrezzi, aveva infilato nella stessa tasca anche la lampada frontale a luce rossa. — Stai facendo quella cosa con la chiave — disse Jude, lasciandosi scorrere accanto a lui. — Non sto facendo nessuna cosa. — L’hai girata tipo quaranta volte. State risolvendo qualcosa, voi due? — Mi aiuta a pensare. — A me aiuta a capire che sei nervoso — disse Jude, ma sorrideva. Poi il sorriso gli sparì dalla faccia, perché erano arrivati alla deviazione e nessuno dei due rallentò per alzare gli occhi verso gli alberi che nascondevano la casa. Lasciarono le bici dietro il capanno scrostato sul ciglio della strada, fuori dalla vista, e imboccarono il sentiero lungo la riva. Non trovarono gli attrezzi. Non un rotolo, non una chiave, non un solo brandello di tela. Ma Jude trovò qualcosa di meglio, accovacciato nel fango nel punto in cui il sentiero incontrava le rocce. — Finn. Finn si inginocchiò accanto a lui. Tracce di pneumatici, profonde e fresche, con un battistrada largo e tassellato, niente a che vedere con quello di una macchina normale. I bordi erano ancora netti, non smussati dal vento. — Ieri notte o stamattina — disse Finn. Jude le fotografò da tre angolazioni, poi si spostò su una roccia piatta e sfiorò con due dita una striscia scura e lucida. Le strofinò insieme e fece una smorfia. — Non è olio motore. È più denso. Forse grasso da barca. — Allungò le dita verso Finn. — Annusa. — Mi fido. Dieci metri più avanti, incastrato tra due pietre, Finn trovò un pacchetto di sigarette schiacciato con scritte straniere. Lo fotografò senza toccarlo, come Gavin gli aveva insegnato molto tempo prima. — Nessuno della nostra età fuma quella roba — disse Jude. — Qualcuno è rimasto qui ad aspettare una barca. Finn alzò lo sguardo verso la parete della scogliera, ripassandosi la mappa nella testa. — Dobbiamo vedere l’acqua. Tutta. Non da quaggiù. — Lo sperone a nord — disse Jude. — Ci siamo arrampicati lì quando eravamo piccoli. — Siamo ancora piccoli. — Hai capito cosa intendo. Salirono. Era ripido, ma non impossibile se conoscevi gli appigli giusti, e loro li conoscevano. Quasi in cima, una mensola piatta di granito era incassata sotto una bassa sporgenza, nascosta alla vista di chiunque fosse sull’acqua più in basso. Si sistemarono con la schiena contro la roccia e tirarono fuori il binocolo e la macchina fotografica con il teleobiettivo. Da lassù, la mappa diceva il vero. La cala si apriva sotto di loro, una stretta insenatura chiusa dalla roccia su tre lati, invisibile dalla strada ma chiarissima dal lato dell’acqua. E la casa sopra non dormiva affatto. — Corda sul sentiero — mormorò Jude, con la macchina fotografica all’occhio. — Corda nuova. Bianca, non consumata dal tempo. — E il molo è stato ridipinto. — Finn regolò il binocolo. Un moncone di molo in legno si protendeva nella cala; una sezione era più scura del resto, fresca. Sopra, un sottile filo grigio saliva dal comignolo e si dissolveva nel cielo. — Qualcuno ha acceso un fuoco stamattina. — I fantasmi non hanno bisogno di scaldarsi — disse Jude. — I fantasmi non ridipingono i moli. Finn tirò fuori il taccuino e, siccome le pagine chiare riflettevano la luce, accese per un secondo la lampada frontale rossa per scrivere: quel bagliore cremisi bastava appena a vedere la propria mano, ma non abbastanza perché qualcuno di guardia laggiù potesse notarlo. Jude gli lanciò un’occhiata. — Okay, questo in effetti è furbo. — Finn la spense, la agganciò di nuovo, e tornarono a osservare. Dieci minuti dopo arrivò la prima barca. Sbucò da sud, bassa, elegante e veloce, una barca a motore con lo scafo troppo pulito e le linee troppo affilate per essere il peschereccio di qualcuno. Puntò dritta all’imboccatura della cala, come se avesse fatto quella manovra cento volte. — Macchina fotografica — disse Finn. — Adesso. — Già fatto. — Jude scattò una raffica. — Niente numeri. Né a prua né a poppa. Non è legale. — È voluto. Poi una seconda barca doppiò la punta a nord, più grande, un cabinato con due uomini in piedi alla battagliola, e avanzò lenta, sicura, tagliando la strada alla barca più piccola vicino all’imboccatura della cala. Le due barche cominciarono a girarsi attorno. Anche da mezzo miglio di distanza, Finn riusciva a distinguere le sagome degli uomini: uno agitava il braccio nell’aria con gesti secchi e furiosi, l’altro se ne stava semplicemente immobile, a braccia conserte, a guardare, paziente come un uomo in attesa che l’acqua bolla. — Stanno litigando — disse Jude. — O peggio. Lo schiocco attraversò l’acqua, secco, duro, definitivo, e rimbalzò contro la scogliera sotto di loro facendoli sobbalzare entrambi. Non era stato uno scoppio del motore. Era stato uno sparo. La piccola barca sbandò bruscamente a babordo. L’uomo al timone ebbe uno scatto, o forse cadde, Finn non riuscì a capirlo, e la prua impazzì, andando a schiantarsi contro l’imbarcazione più grande con uno stridio di metallo. Poi la piccola barca si rovesciò. Successe in un attimo: la falchetta finì sott’acqua, lo scafo si capovolse in un ribollire di schiuma bianca, e l’uomo venne sbalzato fuori. Riemerse a una cinquantina di metri, una mano premuta contro la spalla, la testa appena sopra le onde agitate. La barca grande non si fermò. Fece un ampio giro lento, senza fretta, quasi con indolenza, poi accelerò e puntò verso la baia aperta, scomparendo oltre la punta. Lasciò dietro di sé solo una scia a V che si allargava, un uomo in acqua e nient’altro. Finn abbassò il binocolo. Le mani gli tremavano. — Gli hanno sparato e l’hanno lasciato lì — disse Jude. La sua voce era diventata piatta, sottile. — L’hanno lasciato lì e basta. Giù nella cala, l’uomo stava cercando di nuotare, un braccio che arrancava in una bracciata scomposta, l’altro stretto contro la spalla, e stava perdendo. La corrente lo aveva preso e lo trascinava verso gli scogli, dove le onde si rompevano in schiuma bianca. Finn aveva già tirato fuori il telefono. Nessuna tacca. Lo girò, lo sollevò, cercò una singola linea di segnale contro la scogliera. Niente. La roccia inghiottiva la ricezione proprio come aveva fatto il giorno in cui era crollato il soffitto. — Jude? Jude controllò il suo e scosse la testa. Si guardarono. La strada lungo la costa era deserta. Nessuna casa dominava quel tratto d’acqua. Non sarebbe arrivato nessuno, perché nessun altro lo sapeva. — Dobbiamo andare a prenderlo — disse Jude. Finn era già in piedi. Non c’era davvero una scelta da fare. Un uomo stava annegando a cinquanta metri dalla riva e, in quel momento, al mondo non c’era nessun altro se non loro due. Avevano seguito il corso di sicurezza in acqua al centro comunitario. Sapevano remare. Non si sarebbero avvicinati alla casa e non avrebbero inseguito nessuno. Avrebbero tirato fuori un uomo dall’acqua prima che finisse sotto per sempre. Lasciarono le biciclette e l’attrezzatura in cima e corsero. La discesa era peggiore di quanto Finn ricordasse: pietre smosse e cespugli che scivolavano via sotto i piedi. La percorsero metà correndo e metà cadendo, aggrappandosi ai rami per non finire a testa in giù. In fondo, la riva era tutta massi, erba e onde che schiaffeggiavano le rocce, e Finn vide per primo la vecchia barca a remi di Sam Kane, tirata in secco dietro una cortina di erba alta. KANE era inciso a fuoco nello specchio di poppa consumato dalle intemperie, e due remi erano legati all’interno. — Aiutami — disse. La trascinarono raschiando sulle rocce e la spinsero nella risacca. Il freddo attraversò le scarpe di Finn come una scossa, e la corrente afferrò lo scafo nel momento stesso in cui cominciò a galleggiare. Lui ci saltò dentro e prese i remi. Jude diede una spinta e si arrampicò a bordo subito dopo, rischiando quasi di farli finire entrambi in acqua. — Rema! — gridò Jude. Finn remò. La corrente era un fiume nascosto, freddo e implacabile, e ogni colpo di remo doveva lottarci contro. Jude stava inginocchiato a prua, una mano sulla murata, lo sguardo che perlustrava l’acqua. — A sinistra! Ancora cinquanta iarde! Finn tirò finché le spalle non gli bruciarono. Adesso riusciva a vedere l’uomo: una sagoma scura che saliva e spariva tra i marosi, un braccio che emerse una volta, debole, poi più nulla. — Sta andando sotto! — Jude si sporse oltre la prua, allungando il braccio. Finn affondò i remi e mise tutto quello che gli restava in quella tirata. Dieci iarde. Cinque. La corrente cercò di farli girare e lui corresse con forza sul remo di babordo, i denti serrati. L’uomo rotolò nell’onda, il viso appena sopra l’acqua, gli occhi chiusi, la bocca aperta. Sollevò ancora una volta il braccio, a malapena, poi sprofondò. Jude si allungò sopra l’acqua nera, tendendosi fino alla punta delle dita, e afferrò. Capitolo 3 - L’uomo che sparisce Jude afferrò. La sua mano si chiuse attorno a un polso gelido, e quel polso cercò di scivolare giù. L’uomo in acqua pesava il doppio di quanto avrebbe dovuto, trascinato a fondo dai vestiti zuppi e dalla corrente della marea che defluiva, e per un brutto secondo Jude pensò che sarebbe finito dentro anche lui. Con l’altra mano batté contro il bordo della barca e si tenne. — Finn. Finn, adesso. Finn ritirò i remi a bordo con un unico movimento pulito e avanzò oltre il sedile centrale. La barca a remi ondeggiò. Infilò entrambe le braccia sotto le spalle dello sconosciuto, puntò i talloni contro le ordinate dello scafo e tirò. I fratelli trascinarono l’uomo fuori dalla baia un terribile centimetro alla volta, oltre il bordo, dentro la barca, e tutto si inclinò così tanto che il mare sembrò sporgersi a guardare. — Ci rovesciamo — disse Jude. — No. — Finn gettò il peso dall’altra parte. La barca tornò indietro, restò sospesa, poi si assestò con un gemito di legno vecchio, l’acqua che sciabordava sopra le scarpe da ginnastica di entrambi. — Visto? No. L’uomo si ripiegò nella sentina e tossì come se i polmoni gli stesse