Il Colpo della Vecchia Torre

Capitolo 1 - Perché qui? La strada del porto sapeva di sale, gasolio e bassa marea, che per Finn Mercer, quindici anni, assomigliava parecchio all’odore delle sei del mattino di una domenica. Stava leggendo la targa di un camion frigo fermo con il motore acceso al Molo Quattro, non perché sospettasse qualcosa del camion, ma perché leggere le targhe era semplicemente una cosa che i suoi occhi facevano da soli, come altri si scrocchiavano le nocche. Suo fratello Jude, quattordici anni, gli sfrecciò accanto su una e-bike grigio opaco e disperse un intero stormo di gabbiani. — Il Wi-Fi del traghetto è di nuovo fuori uso — annunciò Jude, senza rallentare e senza spiegare perché fosse andato a controllare. — L’intero porto funziona ad alghe e grazie a un criceto stanchissimo. Finn lo raggiunse alla curva dove i moli di lavoro lasciavano posto agli attracchi dei traghetti. Il sole era ancora basso e cattivo, e stendeva sull’acqua una sottile pelle d’argento. Nel giro di un’ora, la passerella si sarebbe riempita di turisti con giacche a vento coordinate, ma in quel momento la città apparteneva ai furgoni delle consegne, a un jogger ostinato e a due fratelli che trattavano i margini di Port Arbor come un percorso assegnato. — Sinistra o destra? — chiese Jude, fermo in perfetto equilibrio allo stop senza mettere un piede a terra, come si era allenato a fare per due estati solo per mandare Finn fuori di testa. Finn lanciò un’occhiata al programma degli scarichi attaccato con il nastro adesivo alla porta del mercato del pesce. — Destra. Il camion della Anchor Line blocca il vicolo del molo fino alle sette. — Sei l’unica persona al mondo che sa a memoria gli orari delle consegne del pesce. — Qualcuno deve pur farlo. Jude aumentò l’assistenza di una tacca. — Gara fino alle scale del conservificio. — Niente gare. La ghiaia vicino al negozio di esche è smossa, finirai per terra. Ma Jude era già partito, le gomme che ronzavano sull’asfalto, e Finn lo stava già inseguendo, perché le loro mattine avevano quella forma lì. Jude apriva la strada con il corpo e Finn lo seguiva con gli occhi, e tra tutti e due conoscevano ogni scorciatoia, ogni buca, ogni cane che avrebbe abbaiato e ogni cane che ci avrebbe soltanto pensato. Port Arbor aderiva alla costa come un coltellino tascabile ripiegato. Il porto da una parte, curvo intorno al terminal dei traghetti. Le ripide colline di pini dall’altra. Tutto ciò che stava in mezzo, i vicoli dei turisti, i mercati del pesce e le stradine di servizio acciottolate, si poteva attraversare in dieci minuti su due ruote se eri bravo, e in otto se eri Jude. Era una città costruita per camminare, il che la rendeva un pessimo posto in cui guidare forte una macchina. Dovevi essere furbo. O disperato. Stavano passando davanti al parcheggio pubblico di Stern Wharf quando il grido squarciò l’asfalto. Era Chase Morgan, in piedi accanto a un posto auto vuoto, con una mano ancora sospesa nell’aria là dove avrebbe dovuto esserci il tetto di una macchina. Aveva la bocca aperta. Tutto il suo volto si era svuotato, come uno schermo che aveva perso il segnale. L’auto se ne stava andando senza di lui. Era la decappottabile blu notte, la due posti con la capote morbida che il padre di Chase lucidava a mano ogni santa domenica nel vialetto, come fosse una piccola religione blu. In quel momento usciva a strattoni dal parcheggio in retromarcia e urtò un bidone della spazzatura abbastanza forte da farlo girare su se stesso attraverso il piazzale, con il coperchio che volò via. Chi guidava indossava una giacca a vento scura e un berretto da baseball calato basso. Niente volto. Solo mani rapide sul volante e nessuna intenzione di fermarsi. Per un intero secondo, Finn si bloccò. Il suo cervello passò subito a fare un elenco. Auto rubata. Con qualcuno dentro. In movimento. Qualcuno finirà investito. Il cervello di Jude non fece nessun elenco. Il cervello di Jude prese una decisione. Spinse l’assistenza al massimo e schizzò dietro alla decappottabile come se lo avessero sparato fuori da qualcosa. — Jude! Anche Finn era già partito, gomme che ronzavano, gambe che cercavano di stare dietro a una scelta che a quanto pare avevano già fatto. — Jude, dovremmo segnalarlo prima! — Quando la centrale riesce a mandare qui una pattuglia, quello è già sulla strada costiera! Jude si inclinò nella curva di Dock Street così tanto che per poco non baciò una pila di nasse per aragoste. — Siamo gli unici che gli stanno dietro! Finn detestò il fatto che i conti tornassero. Il lungomare era vuoto, a parte un paio di operai del porto che tanto valeva fossero sulla luna. La decappottabile imboccò Harbor Row sbandando di coda, e il motore ringhiò. — Stai largo, gridò Finn, il manubrio che gli tremava sotto i palmi. — Andrà a raschiare l’imbocco del vicolo. Lo fece. La decappottabile strisciò contro una ringhiera di metallo e vi lasciò sopra un bacio di vernice argento vivo, poi si infilò nello spazio stretto tra il mercato del pesce e l’ufficio dei traghetti. Jude la seguì, abbassandosi sotto un cancello di carico che dondolava appeso a una sola catena. Finn registrò tutto senza volerlo. Un graffio fresco sul parafango del passeggero. Il fanale posteriore destro incrinato. Il guidatore chino sul volante come un uomo che doveva prendere un autobus al volo. Alla banchina di carico, un operaio stava spingendo fuori una vasca piena di ghiaccio tritato. La decappottabile sterzò. Jude sterzò ancora più forte, facendo saltare la ruota anteriore sul marciapiede e poi giù di nuovo con uno scossone che fece tintinnare la catena come denti allentati. — Lo prendi? urlò Finn. — Guadagno sui rettilinei. Lo perdo nelle curve. Jude aveva le nocche bianche. — Le curve sono barare. Sbucarono nella corsia di servizio dietro i negozi del lungomare, e ora la mattina era sveglia. Un furgone del pane era fermo al minimo davanti alla panetteria. Casse di lattuga stavano fuori dal negozio di alimentari, sudando nel freddo. La decappottabile travolse in pieno una pila di scatole di cartone e mandò in aria lembi di cartone ondulato come uno stormo di uccelli brutti e spaventati. Jude passò nello spazio strettissimo tra il furgone e uno scooter parcheggiato, con il motore che gemeva per l’affronto. Finn rimase indietro di due biciclette e si costrinse a respirare con calma. Qualcosa continuava a pizzicargli sotto la pelle, anche a quasi quaranta all’ora. Il ladro continuava a scegliere le strade sbagliate. Sempre lontano dalle arterie principali. Sempre dentro i vicoli stretti, dove una macchina bassa e lunga era un disastro annunciato. Se avessi appena rubato una decappottabile e volessi sparire, schiacceresti sull’acceleratore lungo Harbor Row, prenderesti la strada costiera e addio. Questo tizio stava facendo tutto tranne sparire. — A sinistra su Kettle! — urlò Finn. Jude affrontò la curva con tanta violenza che la ruota posteriore slittò su una patina viscida di squame di pesce. Riuscì a riprenderla, disse una parola che loro padre fingeva di non sapere che conoscessero, e continuò a pedalare a tutta forza. Anche il ladro, ormai, era in difficoltà. Lo specchietto laterale dell’auto raschiò contro uno spigolo di granito e si piegò all’indietro con uno schiocco secco, come un righello spezzato, poi la decappottabile sbandò a destra. Lontano dalla collina. Lontano dall’autostrada. Verso i binari. La linea ferroviaria costiera correva lungo il margine interno della città, nascosta dietro un terrapieno di sommacco cresciuto selvatico e una vecchia rete metallica stanca. Accanto c’era una strada di servizio in ghiaia, usata dagli operai e, il giovedì, dai camion della raccolta differenziata. La decappottabile rimbalzò sulla ghiaia sollevando pietre, e Jude le andò dietro senza nemmeno battere ciglio. La strada reagì. Scaglie di ardesia smossa scivolarono sotto le gomme di Finn. Jude superò qualunque velocità Finn avrebbe definito sicura, sbandò una volta, poi un’altra, rischiò quasi di stendersi con tutta la bici e in qualche modo rimase in piedi. La polvere riempì la bocca di Finn. Da qualche parte più avanti, sulla sinistra, risuonò il fischio di un treno, lungo e basso, come se il giorno si schiarisse la voce. Attraverso la foschia, Finn vide il guidatore abbassare lo sguardo. Solo un rapido movimento della testa, verso il sedile del passeggero, dove due custodie nere e piatte erano incastrate sotto un cappotto scuro. Poi verso l’orologio sul cruscotto. Non era lo sguardo di un uomo che si era perso. Era lo sguardo di un uomo che controllava se fosse ancora in orario. I capanni di deposito si fecero più fitti. Cassette dei segnali. L’aria divenne pungente di creosoto e ruggine. Più avanti, la ghiaia si allargava in una deviazione sotto un cartello sbiadito. BRIAR JUNCTION. La decappottabile sparì dietro un capanno di lamiera ondulata per sei o sette secondi. Una portiera lato passeggero sbatté. Una seconda ombra si mosse nello spazio aperto, bassa e rapida, trascinando le due custodie piatte attraverso una porta di servizio spalancata. Poi l’auto tornò di colpo in vista, con il sedile del passeggero vuoto. Finn registrò il cambiamento senza capirlo; Jude stava già tagliando attraverso il terrapieno. Jude vide il varco per primo. Lo vedeva sempre per primo. Tagliò di netto attraverso un basso terrapieno, le gomme che masticavano erbacce, puntando a bloccare la decappottabile prima che potesse curvare di nuovo verso la città. Era troppo aggressivo e probabilmente stupido, e funzionò lo stesso. Costrinse il ladro a scoprirsi. Le luci dei freni si accesero di colpo. L’auto sbandò di lato, si inchiodò, e la portiera si spalancò. Il guidatore balzò fuori con un unico movimento pulito, i piedi già in corsa appena toccarono la ghiaia. Altezza media, corporatura compatta, si muoveva come uno che era già scappato da qualcosa, in passato. Attraversò lo spiazzo aperto puntando alla fessura nera tra un capannone di lamiera ondulata e il ripido terrapieno della ferrovia. Poi, proprio all’imbocco del passaggio, si fermò. Girò la testa e li guardò. Non era spaventato. Non aveva fretta. Si prese quel mezzo secondo che non avrebbe dovuto concedersi, e in quell’istante guardò i due ragazzi e le loro bici come si guarda un bollettino meteo già letto. Piatto. Impassibile. Quasi un po’ annoiato, come se li stesse archiviando sotto una voce di cui si sarebbe occupato più tardi. Poi entrò nel buio tra il capannone e il terrapieno, e le ombre gli si richiusero addosso come acqua. L’auto rimase lì, con la portiera aperta e il motore che ticchettava piano. Qualcosa di freddo scivolò lungo la nuca di Finn, e non c’entrava niente con il vento che arrivava dai binari. I ladri scappavano. I ladri andavano nel panico. I ladri non si fermavano a memorizzarti la faccia come se avessero tutto il tempo del mondo. Jude arrivò derapando e saltò giù dalla bici. — Ce l’ho! — Aspetta. — Finn frenò di colpo accanto a lui, il petto che gli martellava come un tamburo. — Jude. Aspetta. Ma Jude aveva già fatto tre passi nel passaggio, strizzando gli occhi verso il buio. Oltre quel punto, Finn riusciva a vedere pallet rotti e spazzatura e, più in là, un groviglio di scambi ferroviari e tunnel di servizio in cui nessuno dei due aveva mai messo piede. — Non sappiamo cosa c’è là dietro — disse Finn, afferrando il fratello per una spalla. — E quello sguardo non mi è piaciuto per niente. Jude aveva ancora tutto il corpo teso, pronto a scattare. Per un secondo spinse contro la presa di Finn. Poi la lotta gli uscì di dosso e lasciò andare il fiato. — Va bene — disse. — Ma se la sta dando a gambe. — Non con la macchina. E adesso è questo che conta. Si avvicinarono insieme alla decappottabile. Per puro istinto, Finn si costrinse a fermarsi e a guardare, prima di toccare qualsiasi cosa. Guardare prima di toccare. Suo padre glielo aveva ripetuto così tante volte che ormai quella frase viveva nelle mani di Finn, non più nella testa. Non era nemmeno più una regola. Era più simile a un battito. Sedile del guidatore vuoto. Chiavi ancora appese al quadro d’accensione. E lì, sul pavimento lato passeggero, mezzo infilato sotto il tappetino di gomma, c’era un sottile attrezzo di metallo con una piccola rotella in carburo a un’estremità e un’impugnatura sagomata per adattarsi alla mano. Finn si accovacciò, tenendo le dita ben lontane. — È un tagliavetro. Uno buono. Nessuno se ne va in giro con una cosa del genere per rubare un’auto. — Allora perché è in un’auto rubata? — disse Jude. Ma non era davvero una domanda. Finn fece il giro fino alla portiera del guidatore. Qualcosa era rimasto impigliato nel gancio metallico della maniglia e, contro la vernice blu, spiccava come una spia d’allarme. Un singolo capello. Non castano, non biondo, non quel castano ramato che certa gente chiama auburn per fare la raffinata. Rosso. Rosso vero. Il rosso di un pastello che qualcuno aveva battezzato Rosso Autopompa. Jude si chinò accanto a lui per guardarlo. — Okay. Quella è una parrucca. — Forse. — Finn. Nessuno ha i capelli di quel colore naturale. È rosso da negozio di costumi. Vuole che guardiamo i capelli, non la sua faccia. Finn aprì la bocca per dire qualcosa di prudente sul non saltare subito alle conclusioni. Poi ripensò al modo in cui l’uomo si era voltato a guardarli, tranquillo come se fosse una domenica qualunque, e la richiuse. Jude poteva avere ragione. Jude aveva ragione con una frequenza irritante. Jude attivò la fotocamera del telefono e scattò una foto larga e un primo piano del capello esattamente dov’era. — L’inafferrabile capello rosso — mormorò, piatto e solenne, con il tono di chi narrava un documentario naturalistico — colto nel suo habitat naturale. Finn prese due sacchetti puliti dalla tasca del kit di pronto soccorso della bici, poi si fermò. — No. Lo lasciamo dov’è. Parcheggiò entrambe le bici tra la prova e il vento più forte, fotografò il taglierino da tre angolazioni e tenne le mani lontane dalla maniglia. Due prove. E molte più domande di una sola. Jude fissava il varco nero in cui l’uomo era scomparso. — Potremmo ancora prenderlo. — Potremmo anche finire intrappolati — disse Finn, già con il telefono in mano. — Potrebbe esserci qualcun altro là dietro. Preferisco consegnare alla polizia un’auto piuttosto che indicare un buco e dire fidatevi di noi. Fece la chiamata. Strada d’accesso di Briar Junction, linea ferroviaria costiera, circa tre chilometri a est della stazione, cercate l’edera sul cippo chilometrico. Decappottabile rubata, ritrovata. Il guidatore è scappato a piedi verso la scarpata. Due ragazzi in bici, due prove ancora al loro posto, niente toccato. La voce dell’operatrice tornò calma e sincera. — La pattuglia è in arrivo. Dodici minuti. Non seguitelo. Restate dove siete. Finn chiuse la chiamata. — Dodici minuti. Controllò il suo orologio analogico graffiato e fissò l’ora nella memoria. Il telefono era un pantano di notifiche e avvisi di batteria scarica. L’orologio gli dava una sola cosa pulita: l’ora, e nient’altro. Jude calciò un sasso tra le erbacce. — In dodici minuti sarà già a tre chilometri da qui. — Oppure sarà seduto in qualche tunnel di cui non sappiamo niente, a guardarci mentre aspettiamo. Finn infilò il telefono nello zaino. Non gli piacque quanto facilmente quella seconda possibilità gli fosse uscita di bocca. Così aspettarono. La decappottabile ticchettava mentre si raffreddava. Un gabbiano passò sopra di loro, silenzioso, ficcanaso. Finn si appoggiò al manubrio e, visto che le mani non avevano niente da fare, i suoi occhi si misero in cerca di un compito. Il lavoro che trovarono era questo. La strada di accesso finiva lì, a Briar Junction, in uno spiazzo di ghiaia sconnessa dove fare inversione. Dall’altra parte c’era una vecchia fila di negozi chiusi, molto arretrata rispetto alla strada. Sul lato della ferrovia, il corridoio si apriva fra sterpaglia e rete metallica, e i due binari correvano verso l’interno, dritti come una riga tracciata da qualcuno che ce l’aveva a morte con le curve. Nessuna casa dava sui binari. Nessuna telecamera del traffico puntava sullo spiazzo. Là fuori non c’era niente, solo rotaie, ghiaia e binari morti che sparivano verso una macchia di foschia mattutina. E in fondo a quella linea visiva perfettamente dritta, oltre la cima degli alberi, si stagliava la torre dell’acqua, simile a una vecchia sentinella arrugginita dimenticata al proprio posto. In disuso da anni. Metà dei pioli della scala mancanti. Il serbatoio rattoppato con primer grigio nei punti in cui la vernice aveva ceduto. Finn guardò dalla macchina alla torre. Poi di nuovo la macchina. Poi il suo cervello afferrò finalmente quel prurito che inseguiva da Harbor Row, e disse la cosa ad alta voce prima che lui riuscisse a fermarsi. — Perché qui? Jude si voltò verso di lui. — Cosa? — L’autostrada è da quella parte. — Finn indicò a ovest, verso il ronzio lontano della strada costiera. — Il traghetto è da quella parte. Se rubi un’auto e vuoi sparire, la molli vicino ad altre auto. Oppure al terminal, dove nessuno alza lo sguardo. — Girò lentamente su se stesso, osservando i capannoni, la ghiaia, il nulla. — Invece lui ci ha portati a forza fin qui. Perché? Jude non rispose subito. Andò fino al paraurti anteriore della cabriolet e si fermò esattamente dove si era fermato quell’uomo prima di scappare. Da lì, guardando lungo il corridoio, c’era una cosa sola da vedere. I binari puntavano dritti alla torre. Come una freccia. Come se fossero stati posati apposta per quello. — Non stava scappando dal porto — disse Jude, piano adesso, con la battuta sparita dalla voce, per una volta. — Stava andando verso qualcosa. Qualcosa che sapeva di trovare qui. Finn gli si mise accanto, e rimasero entrambi a guardare la linea silenziosa dei binari fino alla torre scura contro il cielo che si schiariva, troppo lontana da raggiungere a piedi prima che qualcuno potesse prenderlo, troppo fuori mano per essere un caso. Dietro di loro, la cabriolet era ferma con lo sportello aperto e le chiavi che dondolavano, vuota tranne che per il fantasma di un uomo che aveva lasciato loro un attrezzo per tagliare il vetro, un unico, impossibile capello rosso, e uno sguardo che Finn sapeva già avrebbe rivisto quella notte, appena avesse chiuso gli occhi. Da qualche parte lungo i binari, il fischio del treno risuonò di nuovo, lungo e grave. E là, nel punto di fuga, la vecchia torre aspettava qualunque cosa l’uomo dai capelli rossi fosse arrivato fin lì per fare. Capitolo 2 - Quello che la polizia può tenersi La stazione di polizia di Port Arbor puzzava di caffè bruciato e di quel detergente rosa con cui lavavano i pavimenti. Finn era seduto su una sedia di plastica color avena e fissava i due sacchetti delle prove sul bancone come un cane davanti a un panino che non gli era permesso mangiare. Dentro i sacchetti: il tagliavetro e quell’unico capello rosso, ciascuno esattamente dove il tecnico della scientifica l’aveva messo dopo averlo prelevato dall’auto. Tutto quello per cui lui e Jude avevano rischiato l’osso del collo quella mattina. Aveva visto il tecnico sigillarli dall’altra parte del bancone venti minuti prima. La cosa continuava a non piacergli. E gli piaceva ancora meno il fatto che, nell’istante in cui i sigilli erano stati chiusi, quegli oggetti avessero smesso di essere suoi da capire. Accanto a lui, Jude tamburellava il tallone contro la gamba della sedia. Veloce. Sempre più veloce. Poi a doppio tempo, come un assolo di batteria che nessuno aveva chiesto. — Smettila — disse Finn. — Sto elaborando. — Stai vibrando. Il capo Colter uscì da un ufficio laterale, tirandosi su il cinturone d’ordinanza come se l’avesse deluso personalmente. Era un uomo grosso e stanco, uno che con ogni evidenza era in piedi da prima dell’alba. Dietro di lui arrivò il detective Mudge, già con i pollici in movimento su un tablet, senza alzare lo sguardo. — Raccontatemela dall’inizio — disse Colter. — Ancora una volta. E Finn lo fece. Il parcheggio pubblico vicino a Stern Wharf. La decappottabile di Chase che usciva senza fari. Le due custodie nere opache sul lato passeggero, il breve punto cieco dietro il capannone in lamiera ondulata, e le custodie sparite quando l’auto era tornata visibile. Poi l’inseguimento fino a Briar Junction, dove il conducente aveva abbandonato la macchina ed era corso nel buio tra il capanno e la scarpata. — Altezza media — disse Finn. — Corporatura compatta. Correva come uno che corre davvero. Abbiamo trovato il tagliavetro nel vano piedi e il capello rosso impigliato nel gancio della portiera. Mudge finalmente alzò gli occhi. — Li avete fotografati prima che qualcuno li toccasse? — Sì. Li abbiamo lasciati entrambi al loro posto. — E siete rimasti con l’auto finché non è arrivata la pattuglia? — Per tutti e dodici i minuti. Mudge lo annotò. Annotava tutto. Finn ebbe la strana sensazione che, se avesse starnutito, Mudge avrebbe messo a verbale anche lo starnuto. Colter prese il sacchetto con il tagliavetro e lo rigirò sotto la luce. Non lo aprì. Per un secondo pieno di speranza Finn pensò: Lo vede. Vede che è troppo perfetto, troppo preciso, troppo costoso per essere il piede di porco di un ladro d’auto qualunque. Poi Colter lo lasciò cadere in un vassoio di plastica grigia e firmò un’etichetta che un’impiegata gli fece scivolare sul bancone. — Proprietà recuperata — disse. — Prelevata dal veicolo. Adesso è nostra. Lo disse con gentilezza. Ed era quella la parte peggiore. Non c’era una regola contro cui Finn potesse discutere, nessun errore da indicare. Era semplicemente finita. — Non era una bravata — disse Jude, sporgendosi in avanti. — Quello sapeva benissimo dove stava andando. Ha puntato dritto verso la linea ferroviaria. — Ed è per questo che una pattuglia è là fuori proprio adesso — disse Mudge. Non sembrava colpito. Non sembrava nemmeno irritato. Sembrava un muro che avesse imparato a parlare. — L’auto sta andando al deposito per rilevare le impronte. Abbiamo un’unità sulle strade d’accesso. Voi due avete fatto la vostra parte. Adesso lasciate fare il resto a noi. — Fece scattare la penna. — E state alla larga dal corridoio ferroviario. Finn aprì la bocca. Aveva già pronto tutto un discorso sul marchio impresso sul tronchese, su che cosa servisse davvero un attrezzo del genere. Colter si era già voltato. Non in modo scortese. Semplicemente, per lui la conversazione era finita. La porta più educata che Finn si fosse mai visto chiudere in faccia. Fuori, il pomeriggio era diventato bianco e rovente, con l’asfalto che ributtava loro addosso il bagliore del sole. Jude strappò la bici dalla rastrelliera con tanta forza da far vibrare tutta la fila. — L’hanno registrato come se non fosse niente — disse. — Come fosse un ombrello smarrito. — L’hanno registrato come qualcosa che appartiene a loro — disse Finn, sbloccando la sua bici. — Perché ormai è così. — Abbiamo ancora le foto. — Sì. — Finn scavalcò la bici con una gamba. — Ma non abbiamo un laboratorio. Non abbiamo il tronchese vero. Abbiamo le foto e quello che riusciamo a ricordare prima che ci si confonda tutto. Jude pedalò fino ad affiancarlo mentre svoltavano su Cypress Lane, con gli alberi delle barche del porto turistico che tintinnavano alla loro destra. — Quindi che facciamo, torniamo a casa e ce ne stiamo seduti? — Torniamo a casa e scriviamo quello che abbiamo visto. Subito, prima che diventi tutto sfocato. — Finn si alzò sui pedali per affrontare la salita accanto a Breakwater Park. — Poi domani, con la luce del giorno, andiamo a vedere le parti di Briar Junction dove chiunque può andare. — Da quando ti va di restare fermo mentre un caso si raffredda? — Da quando correre ci ha quasi ficcati in un tunnel insieme a lui. Jude fece un verso come uno pneumatico che perde aria. Però non se ne andò per la sua strada. Pedalò accanto a Finn per tutto il tragitto, oltre la gelateria che si stava preparando alla folla della cena, oltre una signora che portava a spasso lungo il muraglione un cane grande quanto una pagnotta. Sembrava tutto perfettamente normale. Ed era proprio questo che Finn non riusciva a togliersi dalla testa. Un attrezzo professionale. Una fuga provata in anticipo. Un intero dipartimento di polizia troppo occupato, di domenica, per vedere quello che aveva visto lui. E la città che continuava a mangiare gelati come se il terreno non si fosse appena inclinato un po’ sotto i piedi di tutti. La loro casa si trovava in fondo a una strada che finiva nella palude salmastra, con le scandole di cedro diventate grigio argento per il vento. Il camion del padre non era nel vialetto. Gavin Mercer gestiva l’inventario, installava e faceva manutenzione ai sistemi di sicurezza elettronici del magazzino di forniture nautiche, il che significava che anche di domenica poteva essere da qualche parte con una cartellina in mano e una pessima stazione radio in sottofondo, lasciando la casa tutta per i ragazzi. Non rimasero al piano di sotto. Nella stanza che dividevano, Finn staccò dal muro la bacheca di sughero che usavano per i progetti di scuola e la appoggiò accanto alla scrivania. Si lasciò cadere sulla sedia, prese una penna e il quaderno a spirale dallo scaffale, e cominciò la loro prima vera bacheca del caso. Jude si buttò sul letto inferiore del castello con il telefono in mano. — Leggimi quello che hai — disse Finn. — Il capello. — Capello rosso. Tipo rosso pastello. — Jude strizzò gli occhi davanti alla foto e fece una smorfia. — Il mio primo piano fa schifo. Sembra una sbavatura di vernice rossa. — Avevi ancora attiva la modalità macro per quella storia della cicala. — Stavo cercando di non far cadere il telefono in un tombino, grazie. — Le orecchie di Jude, comunque, si fecero un po’ rosa. — Scrivilo a memoria. Era rosso sul serio. Non ramato. Rosso finto. Rosso da parrucca. Finn lo annotò. Capello rosso, impigliato nella serratura. Troppo rosso. Forse non vero. Poi, sotto: tagliavetro. Aprì la sua foto, quella che almeno era venuta bene, e lesse il marchio stampato sul corpo dell’attrezzo. — Kestrel Precision — disse, scrivendo le lettere in stampatello. — È una marca vera. Non è un attrezzo da ferramenta qualunque. Digitò una ricerca sul telefono. Il primo risultato era una pagina prodotto. Scorse la descrizione leggendola ad alta voce, in fretta. — Vetrine ad alta sicurezza. Vetri da museo. Facciate rinforzate per negozi. — Alzò lo sguardo. — Non serve per i finestrini delle auto. Serve a entrare in cose che qualcuno ha pagato per tenere chiuse. Jude si mise seduto. — Quindi chi ha rubato l’auto sa tagliare il vetro di sicurezza. — Allora l’auto non era il colpo. Era il primo passo. Finn toccò un secondo link, una discussione su un forum dedicata agli attrezzi professionali per l’accesso. La pagina si caricò a metà e poi passò a uno scudo blu. Accesso limitato. Utente connesso: F. Mercer. Tornò subito indietro. — Bloccato, ovvio — disse. Il filtro impostato da loro padre faceva fuori qualsiasi cosa odorasse anche solo lontanamente di effrazione, e per giunta faceva la spia mentre lo faceva. Non valeva la pena litigarci. Il suo sguardo andò alla libreria sopra il letto. — Aspetta. Avevo preso una cosa in biblioteca per la relazione sulle professioni. È un libro. I libri non ti denunciano. Allungò una mano e tirò giù un grosso volume in brossura prestato dalla biblioteca scolastica, che sapeva ancora di plastificatrice. Mid-Atlantic Security and Glass Systems Reference. Sfogliò fino all’indice e fece scorrere il dito fino alla K. — Kestrel — lesse Jude da sopra la sua spalla. — Duecentoventiquattro. Finn aprì la pagina. Eccolo lì: lo stesso attrezzo, le stesse specifiche, più una nota a piè di pagina che il sito non si era nemmeno preso la briga di riportare. La lesse ad alta voce. — “Solo per professionisti dell’installazione e della manutenzione. È richiesta una formazione specifica per tagliare il vetro laminato senza mandarlo in frantumi.” Jude fece un lungo fischio sommesso. — Quindi chi ha rubato l’auto è addestrato. Oppure fa un lavoro in cui un attrezzo del genere ha senso. — O lei. Finn ripensò ai capelli rossi, che ormai erano sigillati in una busta della polizia dall’altra parte della città invece di stare lì, dove avrebbe potuto guardarli. — Sono troppo rossi per fidarsi. Magari è una parrucca. Scrivi “possibile parrucca” con un punto interrogativo. Chiuse il taccuino con un colpo sommesso. — Questo è quello che sappiamo. Scrisse quattro righe e le fissò alla bacheca di sughero. Il cutter. I capelli. Due custodie piatte sparite dietro il capanno. Briar Junction, solo con la luce del giorno, non toccare. Poi richiuse la penna. — È tutto — disse. — Questo è quello che abbiamo. È poco. — Però è reale. Jude si sporse e rubò una patatina fredda da un piatto rimasto sulla scrivania dall’ora di pranzo. — Quindi possiamo andare? Finché c’è luce? — No. Non al buio. Finn controllò la finestra. Il cielo sopra la palude si era fatto piatto e scuro, e l’ultima luce ne scivolava via come acqua in uno scarico lento. — Finiremmo per calpestare tutto quello che la polizia si è persa. Domani. All’alba. Jude aprì la bocca per protestare. — Puoi preparare le lampade frontali — disse Finn. Jude richiuse la bocca. — Va bene. All’alba. Ma le lampade frontali le preparo io. — L’ho appena detto io. — Me la prendo come idea mia. A Finn quasi sfuggì un sorriso. Abbassò lo sguardo sull’orologio, quello vecchio, analogico, con il quadrante graffiato, che era appartenuto a loro nonno. Era più tardi di quanto sembrasse. In quel periodo dell’anno lo era sempre. Jude era già a metà dell’impresa di riempire un borsone di barrette ai cereali e bottiglie d’acqua, trasformando il suo compromesso con l’attesa in venti chili di snack, quando il telefono gli vibrò sul materasso. Lo afferrò. Le sopracciglia gli si aggrottarono. — È Perry — disse. — Che vuole? Jude lesse ad alta voce. — “ehi perché ci sono macchine della polizia vicino al piazzale industriale. lampeggianti ovunque. voi state bene??” Finn si immobilizzò. — Digli che è una cosa di routine. Hanno rubato un’auto vicino al porto, il guidatore è scappato verso la ferrovia. Jude digitò il messaggio. I puntini ricomparvero quasi subito. — “ok. mi sono preso male. mio padre è passato di lì ieri sera per il giro delle forniture del panificio. ha detto che la strada della tenuta era morta. adesso vedo i lampeggianti dalla finestra.” Jude posò lentamente il telefono. Guardò Finn. — Neil Rowan fa manutenzione su alla Wexler Tower House — disse. — Alcune strade della tenuta passano proprio accanto al vecchio corridoio ferroviario. Saranno tipo tre chilometri da Briar Junction. — Perry è preoccupato per suo padre — disse Finn. — Tutto qui. — Lo so. Però tre chilometri è strano. Jude si massaggiò la nuca. — Perry vede i lampeggianti dalla finestra e pensa che sia successo qualcosa al piazzale. Probabilmente non è niente. Probabilmente i poliziotti stanno solo battendo il percorso che ha fatto quel tipo scappando. — Probabilmente — disse Finn. Alla fine, però, scrisse comunque una piccola riga in fondo alla pagina. Il giro di Neil al panificio era passato davanti al deposito durante la notte. Perry aveva visto le luci delle pattuglie la mattina dopo. E Finn non amava l’effetto che faceva, lì sotto le altre righe. Due miglia non erano tante. Non quando qualcuno aveva puntato dritto verso la linea ferroviaria di proposito. Jude chiuse il borsone con la zip e lo lasciò cadere vicino alla porta come una sfida. La stanza sembrava stretta, carica di elettricità, come l’aria subito prima di un temporale; ogni leva e ogni bottiglia dentro quella borsa erano una piccola promessa che il mattino avrebbe portato qualcosa. Poi entrambi i telefoni squillarono nello stesso momento. Fu un suono secco, sgradevole, il tipo di allerta che significa che la città pretende la tua attenzione adesso. Jude afferrò il suo. Finn lesse il proprio. BOLLETTINO DI PORT ARBOR: incidente di sicurezza a Wexler Tower House sotto esame. Nessun furto confermato. La polizia sta verificando segnalazioni di un intruso nei pressi della strada della tenuta. Il cuore di Finn accelerò. Aprì la mappa e digitò Wexler Tower House. Il segnaposto cadde a nord-est della città, su un’altura boscosa sopra il vecchio snodo ferroviario. Allargò la visuale. Poi la restrinse di nuovo. Misurò la distanza tra due dita. — Finn — disse Jude. Piano, adesso. Senza prenderlo in giro. — Lo vedo. Wexler Tower House si trovava a poco meno di due miglia da Briar Junction, vicina alle vecchie strade di servizio. Abbastanza vicina perché qualcuno, nell’auto rubata di Chase, potesse perlustrarne il corridoio, passare accanto al deposito industriale e raggiungere il viale sul retro della tenuta in pochi minuti netti. Abbastanza vicina perché un tagliavetro pensato per teche da museo, all’improvviso, assumesse un senso nauseante. — Pensi che l’auto sia collegata a tutto questo — disse Jude. Non era davvero una domanda. Finn guardò la mappa. Il piccolo segnaposto sull’altura boscosa. La linea del corridoio ferroviario che correva verso la torre dell’acqua che entrambi avevano fissato quella mattina senza sapere perché fosse importante. — Penso che l’auto servisse per una ricognizione — disse lentamente. — L’ha abbandonata a Briar Junction perché il punto era Briar, non la fuga. — Quindi rubare l’auto non era il colpo. — No. — Finn aveva la bocca secca. — Era parte di qualcosa di più grande. Qualcosa che richiede la linea ferroviaria e un tagliavetro. Fissò le strade e i binari che si intrecciavano sul piccolo schermo, una rete che non riusciva ancora a decifrare del tutto. E da qualche parte in quella rete, a due miglia da una decappottabile abbandonata, c’era una tenuta con una torre e un intruso, e un manutentore di nome Rowan il cui giro al panificio lo aveva portato davanti al deposito industriale durante la notte in cui l’allarme della tenuta era stato violato. Finn pensò ai capelli rossi, sigillati in una busta della polizia dove forse non li avrebbe mai più rivisti. Al piano di sotto, la porta d’ingresso si spalancò con un colpo secco. — Ragazzi? — chiamò il padre dal piano di sotto. Nella sua voce c’era una nota che Finn non sentiva quasi mai, non da Gavin, l’uomo più calmo di Port Arbor. — Voi due. Qui sotto. Subito. Portate il quaderno. Jude e Finn si guardarono. Per un secondo nessuno dei due si mosse. Poi lo fecero entrambi. Capitolo 3 - La vecchia torre Il telefono della cucina squillò prima che Finn raggiungesse l’ultimo gradino, e il volto di Gavin Mercer cambiò di colpo. Un attimo prima suo padre era in piedi accanto al tavolo della cucina, con la camicia da lavoro addosso, in attesa di sentire cosa fosse successo a Briar Junction. Un attimo dopo raddrizzò le spalle e la voce gli scese di mezzo tono. — Gavin Mercer. — Una pausa.