El Secreto de la Luz Fantasma

Capítulo 1 - La casa que quería estar embrujada El viento que llegaba de Breakwater Bay traía sal y el olor de una lluvia que aún no había caído. Finn Mercer se levantó sobre los pedales y dejó que la pendiente lo arrastrara cuesta abajo, más allá de la última hilera de cabañas de playa, mientras observaba cómo la carretera se cerraba en una curva brusca hacia los acantilados. Chase Morgan pasó disparado junto a él, con el casco torcido y la mochila rebotándole en la espalda como si intentara escapar. —El último en llegar al mirador paga los refrescos —gritó Chase por encima del hombro. —La última vez pagaste tú —le gritó Jude Mercer, que ya estaba alcanzando a su hermano—. Y todavía le debes a Biff lo de las papas fritas. Biff Harper mantenía un ritmo constante al fondo, ancho de hombros e imperturbable. —No quiero papas fritas. Quiero dinero de verdad. Jeremy Gilroy iba a su lado, callado, con la mirada fija en las nubes oscuras que se amontonaban sobre el agua. —La tormenta va una hora por delante de la aplicación —dijo—. Quizá menos. Finn revisó el teléfono. Una raya. Nada de datos reales, lo que significaba que no había radar, lo que significaba que los ojos de Jeremy eran el único pronóstico que tenían, y los ojos de Jeremy casi siempre acertaban. Guardó el móvil y bajó la mano sin pensarlo; sus dedos encontraron la pequeña llave plana que su padre le había dado junto al remolque del barco, la misma que el abuelo le había dado primero a él. Su propia piedra de la suerte, solo que con cabeza de tornillo. A Finn simplemente le gustaba saber que estaba ahí. Tiró un poco de la correa, comprobó que estuviera ajustada, y siguió pedaleando. Los cinco iban juntos en bicicleta desde sexto, unidos por las mismas calles y por el hecho de que a nadie se le había ocurrido un plan mejor. Ahora tenían catorce años y faltaban tres semanas para empezar noveno. Finn planeaba las cosas. Jude las hacía. Chase las narraba, en voz alta. Biff cargaba cosas y decía la única frase verdadera al final. Jeremy lo notaba todo y mencionaba más o menos una décima parte. Se reagruparon en el mirador, un apartadero de grava donde la carretera pasaba más cerca del acantilado. La bahía se extendía bajo ellos, agitada y de color hierro, con las primeras crestas blancas levantándose cuando el viento empezaba a tomar fuerza. —Entonces —dijo Chase, moviendo el pulgar por la pantalla de su móvil—. ¿Vieron las publicaciones nuevas sobre la casa del acantilado? —No —dijo Finn—, porque tengo tarea y una vida. —Mentiroso. Tienes tarea y un trabajo limpiando percebes en la marina. —Chase levantó la pantalla. Era un video tembloroso: una casa alta y oscura sobre un promontorio, con una ventana superior que parpadeaba con una luz pálida. El texto decía Casa del acantilado. 2 a. m. No vive nadie allí. Expliquen eso. Jude se inclinó para mirar. —¿Cuándo? —Hace tres noches. Lo publicó alguien de la preparatoria. Cuatro mil visualizaciones antes de que desapareciera. —¿Desapareciera cómo? —preguntó Biff. —No sé. Lo bajaron. —¿Quién? —Los abogados fantasmas, Biff. Qué sé yo. Finn miró por encima del hombro de Chase mientras el video se repetía. La luz de la ventana le inquietaba. No era el haz de una linterna; era demasiado cálida e inestable para eso. Más bien parecía una lámpara, o una bombilla peleándose con un cable en mal estado. —El viejo señor Castell murió hace dos años —dijo Jeremy—. Nadie se mudó allí. La herencia está atrapada en trámites de sucesión. —O algo así —dijo Chase, sombrío. —Exactamente eso —dijo Jeremy—. La sucesión no tiene nada de misterioso. Es papeleo. Jude se enderezó. Ya estaba sonriendo, y esa sonrisa era el problema. —Deberíamos ir a echar un vistazo. —No —dijo Biff. —Es sábado. Tenemos toda la tarde. —Es propiedad privada y está a punto de caernos un diluvio encima. —Tiene razón sobre la lluvia —dijo Jeremy, sin apartar la vista de las nubes. —Solo una mirada —dijo Jude—. Desde fuera. Ya la llamé Mansión Fantasma. No podemos no ir. Finn estudió a su hermano. Jude tenía esa cara. La que significaba que había tomado la decisión hacía unos diez minutos y solo estaba siendo educado al fingir que aquello era una votación. Era la misma cara que había puesto el otoño pasado antes de lo del almacén junto a las vías del tren, lo que terminó con su padre resolviendo un caso de verdad y ellos dos castigados durante una semana que se sintió como un año. —Está bien —dijo Finn—. Nos quedamos juntos, no pasamos del vestíbulo, y si algo se siente real, nos vamos. —De acuerdo —dijo Jude, demasiado rápido. Chase levantó una mano. —Voy. Obviamente. Biff y Jeremy intercambiaron una mirada. Biff soltó un largo suspiro por la nariz. —Está bien. Pero voy a mantener el pulgar sobre el botón de llamada. —¿A quién vas a llamar? —dijo Chase—. ¿A los Cazafantasmas? —A tu madre. Me da más miedo que cualquier fantasma. Siguieron pedaleando. El viento se había convertido en algo que ahora empujaba en contra, y la temperatura bajaba un grado con cada cien metros. El camino se estrechó hasta volverse un solo carril agrietado entre pinos bajos y hierba marina. Las cabañas fueron espaciándose, luego desaparecieron por completo, hasta que solo quedaron el acantilado y el oleaje frío mordiéndolo. La casa apareció detrás de la curva por partes. Primero, la línea del tejado, negra contra el cielo. Después, las ventanas superiores, vacías y cerradas con postigos. Luego todo de golpe: alta y estrecha, plantada sobre el risco, unida a la carretera por un largo camino de entrada que alguna vez había sido de grava y ahora era barro y maleza. Se detuvieron en el límite de la propiedad, donde una cadena oxidada colgaba floja entre dos postes. Justo fuera de la cadena había una caseta junto al camino, con la puerta abierta sobre una bisagra muerta, el interior oscuro y exhalando olor a moho y gasolina vieja. —Las bicis van aquí —dijo Finn—. Mejor que dejarlas en la carretera. Metieron las bicicletas rodando y las apoyaron contra la pared del fondo, con los manillares girados para que cupieran las cinco. Finn revisó la hebilla del estuche enrollable de herramientas sujeto bajo el asiento. Los demás hicieron lo mismo. El de Biff era el más abultado, una funda pesada de lona con cada llave y destornillador que había comprado o pedido prestado. El de Jeremy era el más pequeño: solo las cuatro cosas que arreglaban las cuatro cosas que solían romperse. Finn enderezó las bicicletas en una fila ordenada por pura costumbre, luego cerró la mano una vez alrededor de la pequeña llave inglesa que llevaba en la bolsa del cuadro, sintió su frescor y la soltó. Fue el primero en salir. De cerca, la casa era peor de lo que el camino había prometido. La pintura se desprendía del revestimiento en largas tiras, dejando ver la madera gris de debajo. Los postigos colgaban torcidos de una sola bisagra. El porche se hundía en el centro como un colchón cansado. Pero Finn ya estaba viendo las cosas que no encajaban. —Huellas de neumáticos —dijo, señalando el barro junto al costado de la casa—. Recientes. Jeremy se acuclilló. —Dibujo profundo. Una camioneta o un SUV grande. Y cargado, además. Mira cuánto se hundió. —Y esa ventana —Jude señaló con la barbilla un marco de la planta baja, en el lado este—. La tabla es nueva. La madera está clara. Todo lo demás aquí fuera está gris por la intemperie. Chase se estremeció, y no fue por el viento. —A lo mejor alguien la está arreglando. —Una casa que lleva dos años vacía —dijo Biff—, y lo único que arreglaron fue una ventana que nadie puede ver desde la carretera. —A lo mejor la herencia contrató a alguien —intentó Chase. —A lo mejor —dijo Finn. No lo creía. Las huellas eran demasiado recientes y demasiado profundas, y había dos juegos, uno de ida y otro de vuelta, más de una vez. Rodearon la casa hasta una puerta lateral, un panel sencillo de madera que estaba abierto apenas el ancho de una mano, sujeto por un pestillo roto. —Dijimos que solo por fuera —les recordó Biff. —Unos pasos —dijo Jude, ya en movimiento—. Solo el vestíbulo. Puedes contarlos. Finn entró primero, empujando la puerta con el pie. La puerta se abrió hacia dentro con un crujido seco y dio a un pasillo estrecho que recorría la casa de punta a punta. El polvo cubría el suelo como una capa suave y uniforme de fieltro, y en cuanto Finn lo vio, se detuvo, porque el polvo no era uniforme. Un sendero limpio corría justo por el centro, alisado por pisadas. —Miren —dijo en voz baja. Los demás se amontonaron detrás de él. Chase tosió. Biff soltó una palabra que en su casa le habría costado un castigo. Las huellas del sendero limpio eran grandes y de suela marcada. Botas de trabajo. Alguien de una talla doce, entrando por la puerta lateral y girando a la izquierda hacia lo que antes había sido un comedor, una y otra vez, hasta que el polvo se rindió. —Alguien ha estado viniendo mucho —susurró Jeremy. Finn avanzó por el pasillo, manteniéndose en la franja ya gastada para no dejar sus propias huellas. El aire olía a papel viejo y yeso y, por debajo de eso, a algo acre. Pintura. O disolvente. Se detuvo en el umbral del comedor. La habitación estaba vacía, salvo por una mesa plegable empujada contra la pared. Encima había una linterna de batería, un rollo de cuerda y un martillo. La cuerda era nueva, con las fibras rígidas y claras. El mango del martillo estaba gastado hasta quedar liso como el vidrio. —Esa cuerda la compraron esta semana —dijo Jude por encima del hombro. —Deberíamos irnos —dijo Biff—. Esto no es un fantasma. Es el montaje de alguien, y estamos justo en medio. —¿Un lugar de trabajo para hacer qué? —preguntó Chase. Nadie tuvo respuesta. Retrocedieron hasta el vestíbulo. La casa crujía y se acomodaba con el viento. La lluvia empezó a golpear las ventanas, primero unos pocos toques, luego un repiqueteo, después un siseo constante, y la luz del pasillo se fue apagando a medida que las nubes se espesaban. —Bien —dijo Finn—. Ya está. Nos vamos. Se volvieron hacia la puerta. El grito llegó justo desde encima de ellos. Fuerte, desgarrado y humano, subiendo cada vez más, hasta cortarse de golpe, como si una mano hubiera tapado una boca. Chase soltó un grito. Biff agarró a Jeremy por el cuello de la camisa. —¿Qué ha sido eso? —dijo Jude, mirando hacia arriba. —Eso es una persona —dijo Finn, y el corazón le golpeaba con fuerza, pero el pensamiento cayó frío y claro sobre el miedo. La gente no grita así justo en el momento exacto. El techo de la sala delantera, justo encima del lugar donde habían estado un segundo antes, cedió con un crujido como un trueno partiendo una tabla. Yeso, listones y dos años de polvo cayeron en una avalancha gris y asfixiante, y una viga se desplomó en medio de todo, gruesa y pesada, y partió las tablas del suelo al impactar. —¡Fuera! —gritó Finn—. ¡Vamos, vamos! Salieron. Biff empujó a Jeremy delante de él por la puerta lateral. Chase tropezó y Jude lo agarró del codo y lo levantó sin dejar de avanzar. Finn fue el último, y durante un segundo se detuvo, porque la viga había caído en el lugar exacto donde habían estado cinco chicos, y las vigas no apuntan. Incluso en la penumbra pudo ver el corte reciente de la sierra, casi de lado a lado. Una cuña de madera astillada yacía junto a la viga caída, y un tramo de hilo de pescar transparente se agitaba a través de una pequeña armella atornillada en la vigueta de arriba antes de desaparecer por el agujero. La viga no había cedido bajo su peso. Alguien había esperado a que el grito reuniera a los cinco chicos debajo de ella y entonces había tirado del soporte temporal para soltarlo. Entonces la tormenta llegó de verdad. Un trueno estalló sobre sus cabezas, la lluvia empezó a caer de lado y el viento chilló a través de los postigos rotos casi igual que aquella voz. Finn se dio la vuelta y salió corriendo hacia la tormenta. Se detuvieron en el camino de entrada, a unos veinte metros de la casa, empapados y temblando. Chase se dobló sobre las rodillas, respirando a bocanadas entrecortadas. Biff ya le pasaba las manos por los brazos a Jeremy, revisándolo con movimientos rápidos y bruscos. Jude se quitó yeso de la cara y se dejó manchas blancuzcas en las mejillas como pintura de guerra. —¿Todos bien? —preguntó Finn. —Me raspé la rodilla —alcanzó a decir Chase—. Nada más. —¿Jeremy? —Bien. Biff me sacó antes de que se viniera abajo. —Ese techo no se cayó porque sí —dijo Biff—. Dime que eso no pasó solo. —La viga estaba serrada casi por completo —dijo Finn—. Alguien ató una cuerda al último soporte y tiró de ella cuando el alarido nos hizo meternos debajo. Jude se volvió hacia él, con la lluvia resbalándole por la barbilla. —¿Me estás diciendo que alguien intentó tirarnos una casa encima? —Alguien preparó una trampa. Y nosotros caímos directo en ella. La lluvia caía fría, constante, golpeándolo todo. Las chaquetas les pesaban, empapadas. A sus espaldas, la casa había vuelto a quedarse oscura y en silencio; desde fuera no se veía el agujero del techo, como si se lo hubiera tragado todo y hubiera regresado a fingir. —Tenemos que volver a casa —dijo Jeremy—. Esto se va a poner feo. —Las bicicletas —dijo Finn—. Vámonos. Regresaron al cobertizo con la cabeza agachada. Finn empujó la puerta con el hombro y metió la mano debajo del sillín para buscar el estuche de herramientas. Sus dedos se cerraron sobre una hebilla vacía. Revisó la siguiente bicicleta, y luego la otra. Las cinco seguían apoyadas donde las habían dejado, intactas, pero todos los estuches de herramientas habían desaparecido. Cada hebilla estaba abierta con limpieza; ninguna correa había sido cortada ni arrancada. —Nuestras herramientas —dijo Jude, sin expresión. Biff revisó la hebilla vacía bajo su sillín, y luego volvió a revisarla, como si el rollo de lona fuera a reaparecer si tenía suficiente paciencia. —Estaba enganchado justo ahí. Lo comprobé yo mismo. —El mío estaba debajo del asiento —dijo Jeremy, tocando la correa suelta. La mano de Finn fue sola hacia la bolsa del cuadro. Sus dedos encontraron la llavecita, todavía enganchada donde siempre estaba, a salvo porque nunca se había separado de él. La giró una vez, con el pulgar sobre la parte lisa y plana, pensando, y la dejó allí. —Alguien se las llevó mientras estábamos dentro —dijo Jude—. Mientras el techo se caía y nosotros corríamos hacia la puerta. —Eso estuvo calculado —dijo Chase. La voz todavía le temblaba, pero los engranajes ya volvían a girar, y cuando los engranajes de Chase giraban, él los narraba—. Alguien esperó a que todos miráramos hacia otro lado. Eso no fue un mapache rencoroso. —El alarido nos hizo meternos bajo la viga —dijo Finn—. Mientras mirábamos hacia arriba, alguien agarró las herramientas. —Entonces, ¿por qué las herramientas? —preguntó Biff—. ¿Por qué no las bicicletas? Las bicicletas valen más. Biff tenía razón, y eso fue lo que hizo que a Finn se le helara la nuca. —Las bicis nos mandan a casa —dijo Jeremy en voz baja—. Las herramientas hacen que sea más difícil volver preparados. Estaban de pie en el cobertizo, con la lluvia tamborileando sobre el techo, mirándose unos a otros, y Finn sintió que el grupo empezaba a deshacérsele entre las manos. —Yo me largo —dijo Chase—. Los quiero, chicos, pero me largo. Eso estuvo demasiado cerca. —Yo igual —dijo Biff—. Me voy contigo. No pienso volver aquí sin un adulto y probablemente un policía. Jeremy dudó un momento y luego asintió. —Ayudaré a averiguar qué está pasando. Pero Biff tiene razón. Se lo contamos a un adulto. Jude miró a Finn. Finn miró a Jude. Ninguno de los dos dijo una palabra, y tampoco hacía falta, porque los dos ya sabían que ellos volverían y los otros tres no, y esa conversación quedaría para más tarde. —Se lo contamos a papá —dijo Finn en voz alta—. Tiene que oír esto ahora. —Tu papá nos va a matar —dijo Chase. —Mi papá va a escuchar. Él descubrió lo del almacén el otoño pasado. Sabrá qué es esto. —Esto no es un almacén —dijo Biff—. Alguien hizo caer un techo sobre cinco chicos y nos robó el equipo mientras corríamos. Esto es real. —Por eso se lo contamos. Sacaron las bicicletas rodando y se montaron bajo el aguacero. La lluvia le azotó la cara a Finn y el viento se le echó encima como una mano contra el pecho. Mantuvo una mano firme en el manillar y pedaleó con fuerza para no desviarse. Jude se puso a su lado cuando llegaron a la carretera principal. —Eso no fue un fantasma —gritó por encima del viento. —No —le gritó Finn—. No lo fue. —Entonces, ¿qué fue? Finn miró una vez hacia atrás, hacia la casa del acantilado, que ya casi no se veía tras la lluvia. —Alguien que necesita que todo el pueblo crea que está embrujada. Alguien que no quiere que nadie cuente las huellas de botas. —¿Y las herramientas? —Para que no podamos volver preparados. Siguieron adelante con la tormenta empujándolos por la espalda, y donde la carretera del acantilado desembocaba en la autopista costera había un sedán gris carbón detenido en el arcén, con el morro apuntando hacia el agua. Estaba limpio y era nuevo, salvo por una abolladura poco profunda sobre la rueda trasera derecha; el tipo de coche que debería estar en la entrada de una casa a tres pueblos de distancia, no estacionado bajo la lluvia en medio de la nada. Un hombre estaba sentado al volante. No hablaba por teléfono. No estaba esperando a que pasara la tormenta. Solo estaba allí sentado, con las manos juntas, viendo pasar a los cinco como mira una persona algo sobre lo que ya ha tomado una decisión. Chase levantó una mano para saludar, por pura costumbre de pueblo pequeño, pero la dejó caer a medio camino. El hombre no les devolvió el saludo. No se movió en absoluto. Giró la cabeza, despacio y con calma, siguiéndolos por la carretera. Los limpiaparabrisas cruzaron una vez el cristal y le ocultaron el rostro; luego volvieron atrás y se lo mostraron de nuevo, todavía mirándolos. Finn miró al frente y pedaleó con más fuerza. Detrás de ellos, bajo el viento y la lluvia, el motor de un coche se puso en marcha. Capítulo 2 - Fuera de la tormenta Finn Mercer metió la bicicleta en el garaje caminando a su lado y se quedó allí, empapado, con el agua resbalándole por la chaqueta y formando un charco sobre el concreto. Jude apoyó su propia bicicleta contra la pared y sacudió la lluvia de su pelo como un perro. —Ustedes dos parecen haber vuelto nadando —dijo su madre desde la entrada de la cocina. Tenía un paño de cocina en una mano, y sus ojos fueron directo a sus rostros, luego a sus manos, y otra vez de regreso—. ¿Alguien está sangrando? —Solo mojado —dijo Finn. —Y raspado —dijo Jude—. Y robado. Alguien nos robó las herramientas, mamá. Los cinco estuches. Directamente de las bicicletas mientras un techo intentaba matarnos. Laura Mercer no soltó un grito ahogado. Ella no era de las que se sobresaltaban así. Miró a Jude durante un largo segundo, decidió que todavía conservaba todos sus miembros y señaló las escaleras. —Ropa seca. Después me cuentan todo, y quiero la versión real, no esa en la que estuvieron haciendo la tarea todo el tiempo. La camioneta de su padre entró antes de que siquiera hubieran terminado de cambiarse. Finn oyó la puerta, oyó las voces bajas en el pasillo, y para cuando los hermanos bajaron de nuevo con sudaderas secas, Gavin Mercer, exdetective de Port Arbor y ahora dueño de su propia agencia de investigación privada, ya estaba sentado a la mesa de la cocina, con las mangas remangadas y dos tazas de chocolate caliente humeando frente a las sillas vacías. No tenía ningún cuaderno delante. Esa fue la primera sorpresa. Solo se recostó en la silla y los miró. —Su madre me dice que una casa intentó tirarles el techo encima y que luego alguien se llevó sus herramientas aprovechando el ruido —dijo—. Siéntense. Hablen. Finn lo contó. El trayecto, la tabla nueva en la ventana rota, las huellas recientes de neumáticos en el barro, el chillido que vino de arriba, la viga que se desplomó. Luego el cobertizo y los enganches vacíos donde antes estaban los cinco estuches de herramientas. Jude completó las partes que Finn relató demasiado secas, que eran casi todas las más aterradoras. —Los enganches no estaban arrancados —dijo Jude—. Los habían desabrochado. Alguien sabía exactamente cómo funcionan las bolsas de bicicleta y se tomó su tiempo. A Gavin se le tensó la mandíbula, apenas un poco. Tomó su propia taza y volvió a dejarla sobre la mesa sin beber. —¿Esa viga estaba serruchada? —Cortes limpios —dijo Finn—. No era podredumbre. Alguien quería que cayera. Durante un momento, su padre no dijo nada. Entonces hizo aquello que Finn solo le había visto hacer dos veces antes en la mesa de la cena, ambas cuando un caso del trabajo se había convertido en algo peor que un simple caso. Se quedó completamente inmóvil. —Voy a decirles lo que sé —dijo Gavin—. Una sola vez. Ya tienen edad suficiente para escuchar hechos, no suposiciones. —Está bien —dijo Finn. —Desde hace tres meses se habla de barcos moviéndose de noche por este tramo de la costa. No pesqueros. De los que transportan cosas que nadie quiere mover a plena luz del día. —Giró la taza un cuarto de vuelta sobre la mesa—. Esa casa del acantilado está justo encima de una cala que no se ve desde la carretera. Aguas profundas, paredes de roca, una subida privada. Si yo quisiera mover contrabando sin que nadie desde la carretera lo viera, lo haría ahí. Jude se inclinó hacia delante. —Y la historia del fantasma mantiene a todo el mundo lejos. —Exacto —coincidió Gavin—. Nadie visita una casa embrujada. Y una casa que casi mata a un chico curioso se queda vacía. —¿De quién es la casa? —preguntó Finn. —Sobre el papel, sigue perteneciendo al patrimonio de Malcolm Castell —dijo Gavin—. Murió hace dos años, y desde entonces la sucesión ha sido un desastre. Una empresa fantasma dice que el lugar es suyo, pero nadie ha probado esa reclamación, y no hay ningún cuidador legal ocupándose del mantenimiento. —Se le tensó la boca—. Muy conveniente para quienquiera que la esté usando. —Castell —repitió Jude, como si estuviera archivando el nombre en alguna parte. Finn sintió cómo el frío le subía por los calcetines mojados y se le instalaba en algún punto detrás de las costillas. —Entonces es real. No es una historia. —Es lo bastante real como para que esta noche haga unas llamadas a gente que puede hacer algo al respecto. —Gavin se puso de pie, y ahí estaba, la parte que Finn había estado esperando, la parte en la que su padre les decía que se quedaran en casa y dejaran que los adultos se encargaran. Pero no llegó. En lugar de eso, Gavin los miró a los dos durante un largo instante, y algo en su rostro cambió, como cuando decidía tratarte como a un colega en vez de como a un niño. —Se fijaron en lo importante. Huellas recientes, una viga cortada, las bolsas desenganchadas en vez de arrancadas. —Lo dijo como una lista de hechos, no como un cumplido, lo que de algún modo hizo que se sintiera como uno—. Eso es más de lo que nadie me ha traído hasta ahora. Laura entró desde el pasillo con el teléfono ya en la mano, a medio escribirle un mensaje a alguien. Alcanzó a oír el final y le lanzó a Gavin una mirada que Finn no supo interpretar. —No van a subir a esa casa —dijo ella. —No van a hacerlo —coincidió Gavin—. Ya llamé a Harkness por lo de la viga, las herramientas y el sedán. Si mañana buscan esos rollos, se quedan en la carretera pública y en el sendero señalizado de la orilla. La ubicación compartida permanece activada. No cruzan la cadena, no se acercan al camino de entrada, no suben hacia la casa ni se aproximan a ningún coche. Si algo les parece raro, llaman y vuelven a casa. Sin discusión. —Vuelven los dos —dijo Laura. Apretó el teléfono contra el pecho—. Con luz de día. Avisan al llegar al desvío de Kane. En casa antes del mediodía. Esa es la regla. —Esa es la regla —dijo Gavin. Jude ya se había levantado de la silla. —Trato hecho. Listo. Firmado. Finn no se movió tan deprisa. Estaba mirando a su padre, que se había vuelto hacia la ventana y la bahía oscura más allá, y que permanecía de pie como se queda un hombre cuando acaba de darse cuenta de que algo pequeño en realidad es algo enorme. Salieron en bicicleta con la primera luz del día, con el viento de Breakwater Bay cortante y cargado de sal. Las nubes se habían levantado durante la noche, altas y finas, pero el filo frío del aire hizo que Finn agradeciera llevar la sudadera con capucha. Después de que desaparecieran los rollos de herramientas, había pasado la llavecita de la bolsa del cuadro al bolsillo interior de la chaqueta; ahora la mano se le iba allí una y otra vez, dándole vueltas a aquella cosa vieja, gastada por el pulgar. También había metido en el mismo bolsillo la linterna frontal de luz roja después del inventario de herramientas. —Estás haciendo lo de la llave —dijo Jude, dejándose llevar a su lado. —No estoy haciendo nada. —La has girado como cuarenta veces. ¿Están resolviendo algo entre ustedes dos? —Me ayuda a pensar. —Me ayuda a saber que estás nervioso —dijo Jude, pero sonreía, y entonces la sonrisa se le borró porque habían llegado al desvío y ninguno de los dos aminoró la marcha para mirar hacia los árboles que ocultaban la casa. Dejaron las bicicletas detrás del cobertizo junto a la carretera, con la pintura descascarada y fuera de la vista, y empezaron a bajar por el sendero de la orilla. No encontraron las herramientas. Ni un rollo, ni una llave, ni un solo pedazo de lona. Pero Jude encontró algo mejor, agachado en el barro donde el sendero se unía con las rocas. —Finn. Finn se arrodilló a su lado. Marcas de neumáticos, profundas y recientes, con una banda ancha y gruesa, nada parecida a la de un coche normal. Los bordes seguían nítidos, sin que el viento los hubiera suavizado. —Anoche o esta mañana —dijo Finn. Jude las fotografió desde tres ángulos y luego se acercó a una roca plana y tocó con dos dedos una raya oscura y brillante. Se los frotó y puso una mueca. —No es aceite de motor. Es más espeso. Grasa marina, quizá. —Le tendió los dedos a Finn—. Huélelo. —Te creo. Diez yardas más adelante, encajada entre dos piedras, Finn encontró una cajetilla de cigarrillos aplastada con letras extranjeras. La fotografió sin tocarla, tal como Gavin le había enseñado hacía mucho tiempo. —Nadie de nuestra edad fuma de esos —dijo Jude—. Alguien estaba parado aquí esperando un barco. Finn levantó la mirada hacia el acantilado, repasando el mapa en su cabeza. —Tenemos que ver el agua. Toda. No desde aquí abajo. —El saliente del norte —dijo Jude—. Lo escalamos cuando éramos pequeños. —Seguimos siendo pequeños. —Ya sabes a qué me refiero. Subieron. Era empinado, pero no una locura si sabías dónde apoyar manos y pies, y ellos lo sabían. Cerca de la cima, una repisa plana de granito quedaba encajada bajo un saliente bajo, oculta desde el agua. Se acomodaron con la espalda contra la roca y sacaron los prismáticos y la cámara con el teleobjetivo. Desde allí arriba, el mapa tenía razón. La cala se abría bajo ellos, una entrada estrecha rodeada de roca por tres lados, invisible desde la carretera pero clarísima desde el agua. Y la casa que se alzaba encima no estaba dormida. —Cuerda en el sendero —murmuró Jude, con la cámara pegada al ojo—. Cuerda nueva. Blanca, sin desgaste. —Y han pintado el muelle. —Finn ajustó los prismáticos. Un tramo corto de muelle de madera se adentraba en la cala, con una sección más oscura que el resto, recién hecha. Encima, un hilo fino y gris salía de la chimenea y se deshacía en el cielo—. Alguien encendió fuego esta mañana. —Los fantasmas no necesitan calentarse —dijo Jude. —Los fantasmas no pintan muelles. Finn sacó su libreta y, como las páginas claras reflejaban la luz, encendió un segundo la linterna frontal roja para escribir, apenas un resplandor carmesí suficiente para verse la mano y nada que pudiera captar alguien vigilando desde abajo. Jude lo miró de reojo. —Bien, eso sí ha sido inteligente. Finn la apagó, la sujetó de nuevo y volvieron a observar. Diez minutos después llegó la primera lancha. Venía desde el sur, baja, elegante y rápida, una lancha a motor con el casco demasiado limpio y las líneas demasiado afiladas para ser el bote de pesca de nadie. Se dirigió directa a la boca de la cala como si hubiera hecho ese recorrido cien veces. —Cámara —dijo Finn—. Ahora. —Ya. —Jude disparó una ráfaga—. No lleva matrícula. Ni en la proa ni en la popa. Eso no es legal. —Eso es a propósito. Entonces una segunda embarcación dobló la punta norte, más grande, un crucero de cabina con dos hombres de pie junto a la barandilla, y avanzó despacio, seguro, hasta cortarle el paso a la lancha más pequeña cerca de la entrada de la cala. Las dos embarcaciones empezaron a rodearse. Incluso a más de medio kilómetro, Finn alcanzaba a distinguir las siluetas de los hombres: uno cortaba el aire con gestos bruscos y furiosos; el otro permanecía quieto, con los brazos cruzados, observando, paciente como quien espera a que hierva una tetera. —Están discutiendo —dijo Jude. —O algo peor. El chasquido cruzó el agua, seco, duro y definitivo, y rebotó contra el acantilado bajo ellos con tanta fuerza que ambos se sobresaltaron. No había sido un petardeo del motor. Había sido un disparo. El bote pequeño viró bruscamente a babor. El hombre que llevaba el timón se sacudió, o se cayó; Finn no alcanzó a distinguirlo, y la proa giró sin control y chocó contra la embarcación más grande con un alarido de metal. Entonces el bote pequeño volcó. Fue rápido: la borda se hundió, todo se dio vuelta en un hervor de espuma blanca, y el hombre salió despedido. Apareció a unos cincuenta metros, con una mano apretada contra el hombro y la cabeza apenas por encima del oleaje picado. La embarcación grande no se detuvo. Dio una vuelta lenta, sin prisa, casi con pereza, y luego aceleró a fondo hacia la bahía abierta y desapareció detrás de la punta, dejando una V de estela que se ensanchaba, un hombre en el agua y nada más. Finn bajó los binoculares. Le temblaban las manos. —Le dispararon y lo dejaron —dijo Jude. Su voz se había vuelto plana, pequeña—. Simplemente lo dejaron ahí. Abajo, en la cala, el hombre intentaba nadar; un brazo daba brazadas torpes mientras el otro seguía pegado al hombro, y estaba perdiendo la batalla. La corriente lo tenía atrapado y lo arrastraba hacia las rocas, donde las olas rompían blancas. Finn ya tenía el teléfono en la mano. Sin señal. Lo giró, lo levantó, buscó una sola línea contra el acantilado. Nada. La roca se tragaba la recepción igual que el día en que se desplomó el techo. —¿Jude? Jude miró el suyo y negó con la cabeza. Se miraron. La carretera de la costa estaba vacía. Ninguna casa daba a ese tramo de agua. Nadie iba a venir, porque nadie más lo sabía. —Tenemos que ir por él —dijo Jude. Finn ya se había puesto de pie. No había decisión que tomar, no de verdad. Un hombre se estaba ahogando a cincuenta metros de la orilla y, en ese instante, no había nadie más en el mundo salvo ellos dos. Habían hecho el curso de seguridad acuática en el centro comunitario. Sabían remar. No iban a acercarse a la casa ni a perseguir a nadie. Iban a sacar a un hombre del agua antes de que se hundiera para siempre. Dejaron las bicicletas y el equipo arriba y echaron a correr. La pendiente hacia abajo era peor de lo que Finn recordaba, con piedras sueltas y matorrales que cedían bajo sus pies, y la bajaron medio corriendo, medio cayendo, agarrándose a las ramas para no irse de cabeza. Al llegar abajo, la orilla era todo rocas, pasto y olas que golpeaban, y Finn vio primero el viejo bote de remos de Sam Kane, varado detrás de una cortina de hierba de playa. KANE estaba marcado a fuego en el espejo de popa gastado por el clima, y había dos remos atados dentro. —Ayúdame —dijo. Lo arrastraron raspando sobre las rocas y lo empujaron hacia el oleaje. El frío atravesó los zapatos de Finn como una descarga, y la corriente agarró el casco en cuanto empezó a flotar. Se trepó como pudo y tomó los remos. Jude empujó para separarlos de la orilla y se lanzó dentro detrás de él, a punto de volcarlos a los dos. —¡Rema! —gritó Jude. Finn remó. La corriente era un río oculto, fría y dura, y cada remada tenía que pelear contra ella. Jude se arrodilló en la proa, con una mano en la borda, escudriñando el agua. —¡A la izquierda! ¡Todavía faltan unos cincuenta metros! Finn tiró de los remos hasta que le ardieron los hombros. Ahora podía ver al hombre: una sombra oscura que subía y bajaba entre el oleaje, un brazo que emergió una vez, débil, y luego desapareció. —¡Se está hundiendo! —Jude se inclinó sobre la proa, extendiendo el brazo. Finn hundió los remos con fuerza y puso en aquella última remada todo lo que le quedaba. Diez metros. Cinco. La corriente intentó hacerlos girar y él corrigió con violencia con el remo de babor, apretando los dientes. El hombre rodó entre las olas, con la cara apenas por encima del agua, los ojos cerrados y la boca abierta. Levantó el brazo una vez más, apenas, y entonces se hundió. Jude se estiró sobre el agua negra, alargándose hasta la punta de los dedos, y lo agarró. Capítulo 3 - El hombre que desaparece Jude agarró. Su mano se cerró alrededor de una muñeca helada, y la muñeca intentó hundirse. El hombre en el agua pesaba el doble de lo que debería, arrastrado por la ropa empapada y por el tirón de la marea que salía de la bahía, y durante un segundo horrible Jude pensó que iba a caer tras él. Con la otra mano golpeó la borda y se aferró. —Finn. Finn, ahora. Finn recogió los remos con un solo movimiento limpio y avanzó por encima del asiento central. El bote se balanceó. Metió ambos brazos bajo los hombros del desconocido, apoyó los talones contra las cuadernas del casco y tiró con fuerza. Los hermanos sacaron al hombre de la bahía centímetro a centímetro, de una forma espantosa, por encima de la borda, hasta meterlo en el bote, y la barca se inclinó tanto que pareció que el mar se asomaba para mirar. —Vamos a volcarnos —dijo Jude. —No vamos a volcarnos. —Finn lanzó su peso hacia el otro lado. El bote volvió a enderezarse, quedó suspendido un instante y luego se asentó con un gemido de madera vieja, mientras el agua les salpicaba las zapatillas a los dos—. ¿Ves? No. El hombre cayó doblado en el fondo del bote y tosió como si los pulmones se le estuvieran deshaciendo a pedazos. Tenía la chaqueta rota a la altura del hombro, y debajo se extendía una mancha oscura contra la claridad húmeda de la mañana sobre la bahía. Temblaba tanto que le castañeteaban los dientes. Jude se arrodilló a su lado. —Eh. Eh, ya te tenemos. Estás en el bote. Estás bien. Los ojos del hombre se entreabrieron y giraron sin enfocar. Unos cuarenta, tal vez. Rostro curtido, el pelo aplastado por la sal. Movió la boca. No salió nada salvo agua. —Le sangra el hombro —dijo Finn. Ya estaba de vuelta