Read the opening below to get a real feel for the characters, voice, and pacing before choosing an edition.
Capítulo 1 - ¿Por qué aquí?
La carretera del puerto olía a sal, a diésel y a marea baja, que para Finn Mercer, de quince años, se parecía mucho al olor de las seis de la mañana de un domingo. Estaba leyendo la matrícula de un camión frigorífico detenido en el muelle Cuatro, no porque sospechara nada del camión, sino porque leer matrículas era algo que sus ojos hacían solos, igual que otras personas se crujían los nudillos.
Su hermano Jude, de catorce años, pasó a toda velocidad junto a él en una bicicleta eléctrica gris mate y espantó a toda una bandada de gaviotas.
—El wifi del ferri volvió a caerse —anunció Jude, sin reducir la velocidad y sin explicar por qué lo había comprobado—. Todo el puerto funciona con algas y un hámster agotado.
Finn lo alcanzó en la curva donde los muelles de trabajo daban paso a los embarcaderos del ferri. El sol aún estaba bajo y cruel, extendiendo una fina piel plateada sobre el agua. En una hora, el paseo marítimo se llenaría de turistas con cortavientos a juego, pero en ese momento el pueblo pertenecía a las furgonetas de reparto, a un corredor empeñado en terminar su ruta y a dos hermanos que trataban los límites de Port Arbor como si fueran un recorrido que les hubieran asignado.
—¿Izquierda o derecha? —preguntó Jude, manteniendo el equilibrio completamente inmóvil junto a la señal de stop sin poner un pie en el suelo, tal como había practicado durante dos veranos solo para sacar de quicio a Finn.
Finn echó un vistazo al horario de carga pegado en la puerta del mercado de pescado. —Derecha. El camión de Anchor Line bloquea el callejón del muelle hasta las siete.
—Eres la única persona viva que se sabe de memoria los horarios de entrega del pescado.
—Alguien tiene que hacerlo.
Jude subió la asistencia un nivel. —Te echo una carrera hasta las escaleras de la conservera.
—Nada de carreras. La grava junto a la tienda de cebos está suelta. Te vas a caer.
Pero Jude ya se había ido, con los neumáticos zumbando, y Finn ya iba tras él, porque así eran sus mañanas. Jude avanzaba con el cuerpo y Finn lo seguía con la mirada, y entre los dos conocían cada atajo, cada bache, cada perro que ladraría y cada perro que solo pensaría en hacerlo.
Port Arbor encajaba en la costa como una navaja plegada. El puerto a un lado, curvándose alrededor de la terminal del ferri. Las empinadas colinas de pinos al otro. Todo lo que quedaba en medio, los callejones turísticos, los mercados de pescado y las callejuelas empedradas de servicio, podía cruzarse en diez minutos sobre dos ruedas si eras bueno, y en ocho si eras Jude. Era un pueblo hecho para caminar, lo que lo convertía en un sitio pésimo para conducir rápido. Habría que ser listo. O estar desesperado.
Pasaban junto al estacionamiento público de Stern Wharf cuando el grito desgarró el asfalto.
Era Chase Morgan, de pie junto a una plaza de aparcamiento vacía, con una mano todavía suspendida en el aire donde debería haber estado el techo de un auto. Tenía la boca abierta. La cara se le había quedado en blanco, como una pantalla que perdía la señal.
El auto se marchaba sin él.
Era el descapotable azul medianoche, el biplaza de capota blanda que el padre de Chase pulía a mano todos los domingos en la entrada como si fuera una pequeña religión azul. Ahora salía a tirones marcha atrás del sitio y golpeó un contenedor de basura con tanta fuerza que lo mandó girando por el aparcamiento, con la tapa volando por los aires.
El conductor llevaba un cortavientos oscuro y una gorra de béisbol calada hasta los ojos. Ni rastro de su cara. Solo unas manos rápidas en el volante y ninguna intención de detenerse.
Durante un segundo entero, Finn se quedó paralizado. Su mente saltó directamente a una lista. Auto robado. Conductor dentro. En movimiento. Alguien va a salir atropellado.
La mente de Jude no hizo ninguna lista. La mente de Jude tomó una decisión. Puso la asistencia al máximo y salió disparado detrás del descapotable como si lo hubieran lanzado desde un cañón.
—¡Jude! —Finn ya se estaba moviendo también, con las ruedas zumbando y las piernas intentando alcanzar una decisión que, al parecer, ya habían tomado—. ¡Jude, deberíamos avisar primero!
—Para cuando la central mande un auto, ya estará en la carretera costera. —Jude se inclinó tanto al tomar la curva de Dock Street que casi besó una pila de nasas de langosta—. ¡Somos los únicos que lo siguen!
A Finn le fastidió que el cálculo cuadrara. La zona del puerto estaba vacía salvo por un par de trabajadores del muelle que bien podrían haber estado en la luna. El descapotable coleó al entrar en Harbor Row y el motor rugió.
—Ábrete —gritó Finn, con el manillar temblándole bajo las palmas—. Va a rozar la entrada del callejón.
Lo hizo. El descapotable raspó una barandilla metálica y dejó en ella un brillante beso plateado de pintura, luego se coló por el hueco estrecho entre la pescadería y la oficina del ferry. Jude lo siguió, agachándose bajo una puerta de carga que colgaba suelta de una sola cadena. Finn lo registró todo sin proponérselo. Un arañazo reciente en el guardabarros del pasajero. La luz trasera derecha rota. El conductor encorvado sobre el volante como un hombre que estaba a punto de perder el autobús.
En el muelle de carga, un trabajador sacaba empujando una cuba de hielo picado. El descapotable dio un volantazo. Jude esquivó con más fuerza, subiendo la rueda delantera al bordillo y bajándola de nuevo con una sacudida que hizo que la cadena le sonara como dientes flojos.
—¿Lo tienes? —gritó Finn.
—Le gano en las rectas. Lo pierdo en las curvas. —Jude tenía los nudillos blancos—. Las curvas son trampa.
Salieron disparados al carril de servicio detrás de las tiendas del paseo marítimo, y ahora la mañana había despertado. Una furgoneta de reparto de pan estaba al ralentí junto a la panadería. Varias cajas de lechuga esperaban frente al supermercado, sudando en el frío. El descapotable atravesó de lleno una pila de cajas de cartón y lanzó al aire solapas de papel corrugado como una bandada de pájaros feos y asustados. Jude pasó como una aguja entre la furgoneta y una motoneta aparcada, con el motor quejándose ante la ofensa.
Finn se mantuvo a dos bicicletas de distancia y se obligó a respirar con intención. Algo le picaba por dentro incluso a treinta y ocho kilómetros por hora. El ladrón seguía eligiendo las calles equivocadas. Siempre lejos de las grandes avenidas. Siempre hacia las callejuelas estrechas, donde un auto largo y bajo era un desastre esperando suceder. Si acababas de robar un descapotable y querías desaparecer, pisabas el acelerador por Harbor Row, salías a la carretera de la costa y te esfumabas. Ese tipo estaba haciendo justo lo contrario a esfumarse.
—¡Izquierda en Kettle! —gritó Finn.
Jude tomó la curva con tanta fuerza que la rueda trasera patinó sobre una capa resbaladiza de escamas de pescado. La enderezó, soltó una palabra que su padre fingía no saber que ellos conocían y siguió pedaleando a muerte. El ladrón también empezaba a tener problemas. El auto raspó el retrovisor lateral contra la esquina de granito de un edificio; el espejo se plegó hacia atrás con un chasquido como una regla partida, y entonces el descapotable dio un bandazo a la derecha.
Lejos de la colina. Lejos de la carretera.
Hacia las vías.
La línea ferroviaria costera corría por el borde interior del pueblo, oculta tras un talud de zumaques crecidos y una valla de malla metálica cansada. Junto a ella había un camino de mantenimiento de grava, usado por las cuadrillas y, los jueves, por los camiones de reciclaje. El descapotable saltó sobre la grava lanzando piedras, y Jude fue tras él sin siquiera parpadear.
El camino se defendió. La pizarra suelta se deslizó bajo las ruedas de Finn. Jude superó cualquier velocidad que Finn habría considerado segura, derrapó una vez, dos, estuvo a punto de tumbar la bicicleta entera y de algún modo no lo hizo. El polvo le llenó la boca a Finn. En algún punto más adelante y a la izquierda, sonó la bocina de un tren, larga y grave, como si el día se aclarara la garganta.
A través de la neblina, Finn vio que el conductor bajaba la mirada. Apenas un movimiento de cabeza hacia el asiento del pasajero, donde dos estuches negros y planos estaban encajados bajo un abrigo oscuro. Luego miró el reloj del salpicadero. No era la mirada de un hombre perdido. Era la mirada de un hombre comprobando si seguía dentro del horario.
Los cobertizos de almacenamiento se apiñaron a su alrededor. Cajas de señales. El aire se volvió áspero, cargado de creosota y óxido. Más adelante, la grava se ensanchaba hasta una desviación bajo un letrero descolorido.
BRIAR JUNCTION.
El descapotable desapareció detrás de un cobertizo de chapa ondulada durante seis o siete segundos. Una puerta de pasajero se cerró con un golpe sordo. Una segunda sombra se movió por el hueco, baja y rápida, arrastrando los dos estuches planos por una puerta de servicio abierta. Luego el auto volvió a aparecer disparado, con el asiento del pasajero vacío. Finn registró el cambio sin comprenderlo; Jude ya estaba cruzando el talud.
Jude vio el hueco primero. Siempre veía el hueco primero. Se lanzó con brusquedad a través de un talud bajo, las ruedas mordiendo la maleza, intentando cortarle el paso al descapotable antes de que pudiera girar de vuelta hacia el pueblo. Era demasiado agresivo y probablemente una estupidez, pero aun así funcionó. Obligó al ladrón a decidir.
Las luces de freno se encendieron de golpe. El auto derrapó de lado, se detuvo en seco y la puerta se abrió de par en par.
El conductor salió de un solo movimiento limpio, con los pies ya corriendo en cuanto tocaron la grava. Estatura media, cuerpo compacto, moviéndose como alguien que ya había huido de cosas antes. Cruzó el terreno abierto hacia la ranura negra entre un cobertizo de chapa ondulada y el empinado terraplén de las vías.
Y entonces, justo en la entrada del hueco, se detuvo.
Giró la cabeza y los miró por encima del hombro.
No parecía asustado. Ni apurado. Se tomó medio segundo que no tenía derecho a tomarse, y en ese instante miró a los dos chicos y sus bicicletas como quien mira un informe del tiempo que ya ha leído. Sin expresión. Sin alterarse. Casi un poco aburrido, como si los estuviera archivando bajo un asunto del que se ocuparía más tarde. Luego entró en la oscuridad entre el cobertizo y el terraplén, y las sombras se cerraron sobre él como agua.
El auto quedó allí, con la puerta abierta de par en par y el motor haciendo pequeños chasquidos para sí mismo.
Algo frío le bajó por la nuca a Finn, y no tenía nada que ver con el viento que venía de las vías. Los ladrones corrían. Los ladrones entraban en pánico. Los ladrones no se detenían a memorizarte la cara como si tuvieran todo el tiempo del mundo.
Jude derrapó hasta detenerse y saltó de la bicicleta. —¡Lo tengo!
—Espera. —Finn frenó con fuerza a su lado, con el pecho retumbándole como un tambor—. Jude. Espera.
Pero Jude ya había dado tres pasos hacia el hueco, entrecerrando los ojos para ver en la oscuridad. Más allá, Finn alcanzaba a distinguir palés rotos y basura y, después de eso, un enredo de cambios de vía y túneles de mantenimiento donde ninguno de los dos había puesto jamás un pie.
—No sabemos qué hay ahí atrás —dijo Finn, y sujetó a su hermano por el hombro—. Y esa mirada no me gustó nada.
Todo el cuerpo de Jude seguía tenso, listo para echar a correr. Durante un segundo se resistió contra la mano de Finn. Luego la pelea se le fue del cuerpo y soltó el aire.
—Está bien —dijo—. Pero se está escapando.
—No en el auto. Ahora mismo eso es lo que importa.
Se acercaron juntos al convertible. Por pura costumbre, Finn se obligó a detenerse y mirar antes de tocar nada. Mirar antes de tocar. Su padre lo había dicho tantas veces que ya no vivía en la cabeza de Finn, sino en sus manos. Ya no era una regla. Era más bien como un latido.
Asiento del conductor vacío. Las llaves todavía balanceándose en el encendido. Y allí, en el suelo del pasajero, medio metida debajo de la alfombrilla de goma, había una herramienta delgada de metal con una pequeña rueda de carburo en un extremo y una empuñadura moldeada para encajar en una mano.
Finn se agachó, manteniendo los dedos bien lejos. —Eso es un cortador de vidrio. Uno bueno. Nadie lleva eso encima para robar un auto.
—Entonces, ¿por qué está en un auto robado? —dijo Jude. No era realmente una pregunta.
Finn rodeó el auto hasta la puerta del conductor. Había algo enganchado en el pestillo metálico de la manija, y contra la pintura azul resaltaba como una luz de advertencia. Un solo cabello. No castaño, no rubio, tampoco ese castaño rojizo que algunas personas llamaban caoba por ser amables.
Rojo. Rojo de verdad. El rojo de un crayón llamado Camión de Bomberos.
Jude se inclinó a su lado y lo miró. —Vale. Eso es una peluca.
—Tal vez.
—Finn. A nadie le crece el pelo de ese color. Es rojo de tienda de disfraces. Quiere que miremos el pelo, no su cara.
Finn abrió la boca para decir algo prudente sobre no sacar conclusiones precipitadas. Entonces pensó en la forma en que el hombre se había vuelto para mirarlos, tranquilo como si nada, y volvió a cerrarla. Puede que Jude tuviera razón. Jude tenía razón con una frecuencia irritante.
Jude activó la cámara del teléfono e hizo una foto amplia y luego un primer plano del cabello, justo donde estaba. —El esquivo pelo rojo —murmuró, seco y solemne, como un hombre narrando un documental de naturaleza—, capturado en su hábitat natural. Finn buscó dos bolsas limpias con cierre en el bolsillo de primeros auxilios de su kit de bicicleta, pero se detuvo. —No. Lo dejamos donde está. Colocó las dos bicicletas entre la prueba y el viento más fuerte, fotografió el cúter desde tres ángulos y mantuvo las manos lejos del pestillo.
Dos pruebas. Muchísimas más preguntas.
Jude seguía mirando la abertura negra por donde el hombre había desaparecido. —Todavía podríamos alcanzarlo.
—Todavía podrían acorralarnos —dijo Finn, sacando ya el teléfono—. Podría haber alguien más ahí atrás. Prefiero entregarles a los policías un coche antes que señalar un agujero y decirles que confíen en nosotros.
Llamó para avisar. Camino de acceso de Briar Junction, línea ferroviaria de la costa, unos tres kilómetros al este de la estación, busquen la hiedra en el marcador de milla. Convertible robado, recuperado. El conductor huyó a pie hacia el terraplén. Dos chicos en bicicleta, dos pruebas todavía en su sitio, nada tocado.
La voz de la operadora volvió serena y sincera. —La patrulla va en camino. Llegan en doce minutos. No lo sigan. Quédense donde están.
Finn colgó. —Doce minutos. Revisó su reloj analógico rayado y fijó la hora en su mente. Su teléfono era un pantano de alertas y avisos de batería baja. El reloj le daba una sola cosa limpia: la hora, y nada más.
Jude pateó una piedra suelta hacia la maleza. —En doce minutos estará a tres kilómetros de aquí.
—O estará sentado en un túnel que ni siquiera sabemos que existe, mirándonos esperar. Finn deslizó el teléfono dentro de la mochila. No le gustó lo fácil que le había salido de la boca aquella segunda posibilidad.
Así que esperaron. El convertible emitía pequeños chasquidos mientras se enfriaba. Una gaviota pasó planeando por encima, silenciosa y curiosa. Finn se apoyó en el manillar y, como sus manos no tenían nada que hacer, sus ojos se pusieron a buscar trabajo.
El trabajo que encontraron fue este.
El camino de acceso terminaba allí, en Briar Junction, en una rotonda irregular de grava. Al otro lado de la carretera había una vieja hilera de locales cerrados, bastante apartados. Del lado de las vías, el corredor se abría entre matorrales y alambradas, y las dos líneas de rieles se perdían tierra adentro, rectas como si alguien con rencor hacia las curvas las hubiera trazado con una regla. Ninguna casa daba a las vías. Ninguna cámara de tráfico apuntaba a la rotonda. No había nada allí fuera salvo rieles, grava y una vía muerta que avanzaba hacia una mancha de neblina matinal.
Y al fondo de aquella línea de visión recta y muerta, elevándose sobre la copa de los árboles como un viejo centinela oxidado y olvidado en su puesto, estaba la torre de agua. Llevaba años en desuso. Le faltaba la mitad de los peldaños de la escalera. El tanque estaba remendado con imprimación gris allí donde la pintura se había desprendido.
Finn miró del auto a la torre. Luego otra vez al auto. Entonces su cerebro por fin atrapó la punzada que venía persiguiendo desde Harbor Row, y dijo aquello en voz alta antes de que él pudiera evitarlo.
—¿Por qué aquí?
Jude lo miró. —¿Qué?
—La autopista está por allá. —Finn señaló hacia el oeste, hacia el zumbido lejano de la ruta costera—. El ferri está por allá. Si robas un auto y quieres desaparecer, lo abandonas cerca de otros autos. O en la terminal, donde nadie levanta la vista. —Giró despacio sobre sí mismo, abarcando los cobertizos, la grava, la nada—. Pero él nos arrastró hasta aquí. ¿Por qué?
Jude no contestó de inmediato. Caminó hasta el parachoques delantero del convertible y se colocó exactamente donde había estado el hombre antes de echar a correr. Desde allí, mirando por el corredor, solo había una cosa que mirar.
Las vías apuntaban directamente a la torre. Como una flecha. Como si las hubieran tendido solo para eso.
—No estaba huyendo del puerto —dijo Jude, ahora en voz baja, sin rastro de broma por una vez—. Iba hacia algo. Algo que sabía que estaba aquí.
Finn se acercó y se puso a su lado, y los dos miraron por aquella línea silenciosa de rieles hacia la torre oscura recortada contra el cielo que empezaba a clarear, demasiado lejos para llegar a pie antes de que alguien pudiera atraparlo, demasiado apartada para ser una casualidad.
Detrás de ellos, el convertible seguía allí con la puerta abierta y las llaves balanceándose, vacío salvo por el fantasma de un hombre que les había dejado una herramienta para cortar vidrio, un imposible cabello rojo y una mirada que Finn ya sabía que volvería a ver cuando cerrara los ojos esa noche.
En algún punto más adelante, sobre las vías, volvió a sonar la bocina del tren, larga y grave.
Y allí, en el punto de fuga, la vieja torre esperaba lo que fuera que el hombre del pelo rojo hubiera venido a hacer desde tan lejos.
Capítulo 2 - Lo que la policía se queda
La comisaría de Port Arbor olía a café quemado y a ese líquido rosa con el que fregaban el suelo. Finn estaba sentado en una silla de plástico color avena, mirando las dos bolsas de pruebas sobre el mostrador como un perro que observa un sándwich que no le dejan comerse.
Dentro de las bolsas estaban el cortavidrios y el único cabello rojo, cada uno exactamente donde el técnico de evidencias lo había colocado después de recogerlo del auto. Todo aquello por lo que Jude y él se habían jugado el cuello esa mañana.
Había visto al técnico sellarlas al otro lado del mostrador hacía veinte minutos. Aun así, no le gustaba. Y lo que le gustaba todavía menos era que, en cuanto pusieron los sellos, aquellos objetos dejaron de ser suyos para intentar descifrarlos.
A su lado, Jude golpeaba el talón contra la pata de la silla. Rápido. Más rápido. Luego al doble de velocidad, como un solo de batería que nadie había pedido.
—Para —dijo Finn.
—Estoy procesando.
—Estás vibrando.
El jefe Colter salió de una oficina lateral, subiéndose el cinturón de servicio como si lo hubiera decepcionado personalmente. Era un hombre grande y agotado que claramente llevaba despierto desde antes del amanecer. Detrás de él apareció el detective Mudge, con los pulgares ya moviéndose sobre una tableta, sin levantar la vista.
—Explícamelo —dijo Colter—. Una vez más.
Así que Finn lo hizo. El estacionamiento público junto al muelle Stern. El descapotable de Chase saliendo sin luces. Las dos cajas negras y planas en el lado del pasajero, el breve punto ciego detrás del cobertizo de chapa ondulada y las cajas desaparecidas cuando el auto volvió a quedar a la vista. Después, la persecución hasta Briar Junction, donde el conductor abandonó el auto y corrió hacia la oscuridad entre el cobertizo y el terraplén.
—Estatura media —dijo Finn—. Compacto. Corría como alguien entrenado. Encontramos el cortavidrios en el espacio para los pies y el cabello rojo enganchado en el pestillo de la puerta.
Mudge por fin levantó la vista. —¿Los fotografiaron antes de que nadie los tocara?
—Sí. Dejamos ambos en su sitio.
—¿Y se quedaron con el auto hasta que llegó la patrulla?
—Los doce minutos completos.
Mudge lo anotó. Lo anotaba todo. Finn tuvo la extraña sensación de que, si estornudaba, Mudge registraría el estornudo.
Colter tomó la bolsa con el cortavidrios y la giró bajo la luz. No la abrió. Durante un segundo lleno de esperanza, Finn pensó: Lo ve. Ve que es demasiado bueno, demasiado preciso, demasiado caro para ser la palanca de cualquier ladrón de autos.
Entonces Colter la dejó caer en una bandeja gris de plástico y firmó una etiqueta que una empleada deslizó por el mostrador.
—Propiedad recuperada —dijo—. Sacada del vehículo. Ahora es nuestra.
Lo dijo con amabilidad. Eso fue lo peor. No había ninguna norma que Finn pudiera discutir, ningún error que señalar. Simplemente se había acabado.
—No fue un paseo por diversión —dijo Jude, inclinándose hacia delante—. El conductor sabía exactamente adónde iba. Fue directo a las vías del tren.
—Por eso la patrulla está allí ahora mismo —dijo Mudge. No sonaba impresionado. Tampoco molesto. Sonaba como una pared que había aprendido a hablar—. El auto va camino del depósito para que le saquen huellas. Tenemos una unidad en los caminos de acceso. Ustedes dos lo hicieron bien. Ahora dejen que nosotros nos ocupemos del resto. —Hizo clic con el bolígrafo—. Y manténganse alejados del corredor ferroviario.
Finn abrió la boca. Ya tenía preparado todo un discurso sobre la marca estampada en el cortador, sobre para qué servía en realidad una herramienta como esa.
Colter ya se estaba dando la vuelta.
No fue grosero. Solo había terminado. La puerta más educada que Finn había sentido cerrarse en la cara.
Afuera, la tarde se había vuelto blanca y abrasadora, y el pavimento les devolvía el resplandor. Jude arrancó su bicicleta del soporte con tanta fuerza que hizo traquetear toda la fila.
—Lo registraron como si no fuera nada —dijo—. Como si fuera un paraguas perdido.
—Lo registraron como si les perteneciera —dijo Finn, desbloqueando su propia bicicleta—. Porque ahora les pertenece.
—Todavía tenemos las fotos.
—Sí. —Finn pasó una pierna por encima de la bicicleta—. No tenemos un laboratorio. No tenemos el cortador de verdad. Tenemos las fotos y lo que podamos recordar antes de que se vuelva borroso.
Jude pedaleó hasta ponerse a su lado cuando giraron hacia Cypress Lane, con los mástiles del puerto tintineando a su derecha. —Entonces, ¿qué? ¿Nos vamos a casa y nos quedamos sentados?
—Nos vamos a casa y escribimos lo que vimos. Rápido, antes de que se nos mezcle todo. —Finn se puso de pie sobre los pedales al subir la colina junto a Breakwater Park—. Después mañana, con luz del día, miramos las partes de Briar Junction que cualquiera puede mirar.
—¿Desde cuándo quieres quedarte quieto mientras un caso se enfría?
—Desde que ir rápido casi nos mete en un túnel con él.
Jude hizo un sonido como de llanta perdiendo aire. Pero no se separó. Siguió pedaleando junto a Finn todo el camino, pasando frente a la heladería que empezaba a prepararse para la gente de la cena, pasando junto a una mujer que paseaba por el malecón a un perro del tamaño de una barra de pan.
Todo se veía completamente normal. Eso era lo que Finn no podía quitarse de la cabeza. Una herramienta profesional. Una fuga ensayada. Todo un departamento de policía demasiado ocupado un domingo para ver lo que él había visto. Y el pueblo seguía comiendo helado como si el suelo no se hubiera inclinado un poco bajo los pies de todos.
Su casa estaba al final de una calle que terminaba en una marisma salada, con las tejas de cedro vueltas gris plateado por el viento. La camioneta de su padre no estaba en la entrada. Gavin Mercer llevaba el inventario, instalaba y daba mantenimiento a sistemas de seguridad electrónica en el almacén de suministros náuticos, lo que significaba que, incluso un domingo, podía estar en algún sitio con una tablilla y una emisora de radio horrible, y los chicos tenían la casa para ellos solos.
No se quedaron abajo.
Arriba, en la habitación que compartían, Finn descolgó de la pared el tablero de corcho que usaban para los trabajos de la escuela y lo apoyó junto al escritorio. Se dejó caer en la silla, agarró un bolígrafo y el cuaderno de espiral del estante, y empezó su primer tablero de investigación de verdad. Jude se desplomó en la litera de abajo con el teléfono.
—Léeme lo que tienes —dijo Finn—. El pelo.
—Pelo rojo. O sea, rojo crayón. —Jude entrecerró los ojos al mirar la foto e hizo una mueca—. Mi primer plano es una porquería. Parece una mancha de pintura roja.
—Tenías activado el modo macro por lo de la cigarra.
—Estaba intentando que no se me cayera el teléfono por un desagüe de la calle, gracias. —Aun así, a Jude se le pusieron un poco rosadas las orejas—. Escríbelo de memoria. Era muy rojo. No castaño rojizo. Rojo falso. Rojo de peluca.
Finn lo anotó. Pelo rojo, enganchado en el pestillo. Demasiado rojo. Quizá no real. Luego, debajo, escribió: Cortavidrios. Abrió su propia foto, la que sí había salido bien, y leyó el sello grabado en la carcasa.
—Kestrel Precision —dijo, escribiendo las letras—. Es una marca real. No es una herramienta cualquiera de ferretería.
Hizo una búsqueda rápida en el teléfono. El primer resultado era una página de producto. Fue bajando por la descripción y la leyó en voz alta, sin entretenerse.
—Vitrinas de alta seguridad. Cristal de museo. Escaparates reforzados. —Levantó la vista—. Esto no es para ventanas de autos. Es para entrar en cosas que la gente pagó mucho dinero por mantener cerradas.
Jude se incorporó. —Entonces quien robó el auto sabe cortar cristal de seguridad.
—Entonces el auto no era el objetivo. Era el primer paso.
Finn tocó un segundo enlace, un hilo de un foro sobre herramientas de acceso de alta gama. La página cargó a medias y luego cambió a un escudo azul. Acceso restringido. Usuario registrado: F. Mercer. Salió de ahí con el pulgar.
—Bloqueado, claro —dijo. Su padre tenía el filtro configurado para fulminar cualquier cosa que oliera a entrar en sitios por la fuerza, y encima te delataba mientras lo hacía. No valía la pena pelear por eso. Sus ojos fueron al estante sobre su cama—. Espera. Saqué algo para el trabajo de profesiones. Es un libro. Los libros no te delatan.
Alargó la mano y bajó un grueso libro de tapa blanda que le había prestado la biblioteca de la escuela y que aún olía a máquina laminadora. Mid-Atlantic Security and Glass Systems Reference. Pasó al índice y deslizó el dedo hasta la K.
—Kestrel —leyó Jude por encima de su hombro—. Doscientos veinticuatro.
Finn abrió la página. Allí estaba: la misma herramienta, las mismas especificaciones, además de una nota al pie que la página web no se había molestado en incluir. La leyó en voz alta. —«Solo para profesionales de instalación y mantenimiento. Se requiere formación especial para cortar vidrio laminado sin hacerlo añicos».
Jude soltó un silbido bajo. —Entonces quien robó el auto tiene entrenamiento. O tiene un trabajo en el que esa herramienta tiene sentido.
—O ella. Finn pensó en el cabello rojo, ahora sellado en una bolsa de pruebas de la policía al otro lado de la ciudad en vez de estar donde pudiera mirarlo. —Ese rojo es demasiado intenso para fiarse. Tal vez sea una peluca. Escribe “posible peluca” con signo de interrogación. Cerró la libreta con un golpe suave. —Eso es lo que sabemos.
Escribió cuatro líneas y las clavó en el tablero de corcho. El cúter. El cabello. Dos estuches planos desaparecidos detrás del cobertizo. Briar Junction, solo con luz de día, no tocar. Después tapó el bolígrafo.
—Eso es todo —dijo—. Eso es lo que tenemos. Es poco.
—Pero es real. Jude se inclinó y robó una papa frita fría de un plato que llevaba en el escritorio desde el almuerzo. —Entonces, ¿podemos ir? ¿Mientras todavía haya luz?
—No. No de noche. Finn miró por la ventana. El cielo sobre la marisma se había vuelto plano y oscuro, con la última luz escurriéndose como agua por un desagüe lento. —Pisaríamos cualquier cosa que la policía haya pasado por alto. Mañana. Al amanecer.
Jude abrió la boca para discutir.
—Puedes preparar las linternas frontales —dijo Finn.
Jude cerró la boca. —Bien. Al amanecer. Pero las linternas frontales las preparo yo.
—Literalmente acabo de decir eso.
—Lo reclamo como idea mía.
Finn casi sonrió. Echó un vistazo a su reloj, aquel viejo analógico con la esfera rayada que había pertenecido a su abuelo. Era más tarde de lo que parecía. En esa época del año siempre lo era.
Jude ya estaba medio metido en la tarea de llenar una bolsa de viaje con barras de granola y botellas de agua, convirtiendo todo su compromiso de esperar en empacar veinte kilos de bocadillos, cuando su teléfono vibró sobre el colchón.
Lo agarró. Frunció el ceño.
—Es Perry —dijo.
—¿Qué quiere?
Jude leyó en voz alta. —“oye por qué hay patrullas junto al patio industrial. luces de policía por todas partes. ustedes están bien??”.
Finn se quedó inmóvil. —Dile que es rutina. Robaron un auto cerca del puerto y el conductor huyó hacia la vía del tren.
Jude lo escribió. Los puntos aparecieron de nuevo casi enseguida.
—“ok. me asusté. mi papá pasó por ahí anoche haciendo el reparto de suministros para la panadería. dijo que el camino de la finca estaba muertísimo. ahora puedo ver las luces de las patrullas desde mi ventana”.
Jude dejó el teléfono despacio. Miró a Finn.
—Neil Rowan hace mantenimiento en Wexler Tower House —dijo—. Algunos de los caminos de la finca pasan justo junto al antiguo corredor ferroviario. Eso está como a tres kilómetros de Briar Junction.
—Perry está asustado por su papá —dijo Finn—. Eso es todo.
—Lo sé. Pero tres kilómetros es raro. Jude se frotó la nuca. —Perry ve luces de patrulla desde su ventana y piensa que pasó algo en el patio. Seguro no es nada. Seguro los policías solo están revisando la ruta por la que huyó el tipo.
—Seguro —dijo Finn.
Aun así, escribió una línea pequeña al pie de la página. La ruta de panadería de Neil pasó junto al patio durante la noche. Perry vio luces de patrulla a la mañana siguiente. Y no le gustó cómo quedaba, allí, debajo de las otras líneas. Tres kilómetros no era lejos. No cuando alguien había conducido directo hacia la línea férrea a propósito.
Jude cerró la bolsa de lona y la dejó junto a la puerta como si fuera un desafío. La habitación se sentía estrecha y cargada, con ese zumbido en el aire justo antes de una tormenta, cada barra y cada botella dentro de la bolsa como una pequeña promesa de que la mañana les daría algo.
Entonces los dos teléfonos sonaron al mismo tiempo.
Fue un sonido agudo y desagradable, la clase de alerta que significaba que el pueblo quería tu atención ahora mismo. Jude agarró el suyo. Finn leyó el suyo.
BOLETÍN DE PORT ARBOR: Incidente de seguridad en Wexler Tower House bajo revisión. No se ha confirmado ningún robo. La policía investiga informes de un merodeador cerca del camino de la finca.
El pulso de Finn se aceleró. Abrió el mapa y escribió Wexler Tower House. El marcador cayó al nordeste del pueblo, muy arriba, sobre una elevación arbolada por encima del viejo cruce ferroviario. Alejó la imagen. Volvió a acercarla. Midió la distancia entre dos dedos.
—Finn —dijo Jude. Ahora en voz baja. Sin bromear.
—Lo veo.
Wexler Tower House estaba a poco menos de tres kilómetros de Briar Junction, cerca por los viejos caminos de servicio. Lo bastante cerca para que alguien en el auto robado de Chase pudiera reconocer el corredor, pasar junto al patio industrial y llegar al camino trasero de la finca en cuestión de minutos. Lo bastante cerca para que un cortavidrios diseñado para vitrinas de museo empezara, de pronto y de forma enfermiza, a tener sentido.
—Crees que el auto está relacionado con esto —dijo Jude. En realidad no era una pregunta.
Finn miró el mapa. El pequeño marcador sobre la elevación arbolada. La línea del corredor ferroviario que se alejaba hacia la torre de agua que ambos habían contemplado aquella mañana sin saber por qué importaba.
—Creo que el auto era para una vuelta de reconocimiento —dijo despacio—. Lo abandonó en Briar Junction porque Briar era el objetivo, no la vía de escape.
—Entonces robar el auto no era el trabajo.
—No. —A Finn se le había secado la boca—. Era parte de algo más grande. Algo que necesita la línea férrea y un cortavidrios.
Se quedó mirando las carreteras y las vías que se enredaban en la pequeña pantalla, una red que todavía no lograba descifrar del todo. Y en algún punto de esa red, a tres kilómetros de un descapotable abandonado, había una finca con una torre y un merodeador, y un encargado de mantenimiento llamado Rowan cuya ruta de panadería lo había llevado junto al patio industrial durante la noche en que vulneraron la alarma de la finca.
Finn pensó en el cabello rojo, sellado dentro de una bolsa policial donde tal vez nunca volvería a verlo.
Abajo, la puerta principal se abrió de golpe.
—¿Chicos? —llamó su padre desde abajo. Había una nota en su voz que Finn casi nunca oía, no en Gavin, que era el hombre más sereno de Port Arbor—. Ustedes dos. Abajo. Ahora. Traigan el cuaderno.
Jude y Finn se miraron.
Durante un segundo, ninguno de los dos se movió.
Luego los dos lo hicieron.
Capítulo 3 - La vieja torre
El teléfono de la cocina sonó antes de que Finn llegara al último escalón, y la expresión de Gavin Mercer cambió por completo.
Un segundo antes, su padre estaba junto a la mesa de la cocina con la camisa de trabajo puesta, esperando oír lo que había pasado en Briar Junction. Al siguiente, enderezó los hombros y su voz bajó medio tono.
—Gavin Mercer. —Una pausa. Luego apoyó el bolígrafo sobre la esquina de un folleto de ferretería y apretó la punta contra el papel—. Casa Torre Wexler. ¿Cuándo descubrieron la brecha?
El teléfono de Jude ya había quedado olvidado boca abajo sobre el mantel individual. Él lo articuló desde el otro lado de la mesa como si fuera una palabrota. Casa Torre Wexler. La finca más allá de Briar Junction. La misma que habían señalado en el mapa esa mañana, después del auto robado y del hombre que no había huido.
—Puedo estar allí en treinta minutos. —Gavin colgó el teléfono y los miró, y Finn se preparó, porque conocía esa mirada. Era la mirada que aparecía justo antes de quédense en casa.
—Vamos contigo —dijo Jude, ya de pie.
—No van a ir.
—Papá. —Finn se secó las manos despacio, manteniendo la voz tranquila—. Nosotros vimos el auto, las cajas y por dónde corrió. Tú no. Déjanos ir.
Gavin los estudió como estudiaba una red de cá
